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Cuando todo esto acabe 


No puedo creer que estemos pasando por esto. Una cuarentena, 
¿en serio? Esto no hay quién se lo crea. Encima tengo que ir a 
trabajar, yo no me puedo quedar en casa; trabajo en un supermercado 
y claro... productos de primera necesidad. Madre mía, espero que no 
se me haga el día muy largo, ayer fue un desastre del que no me 
quiero ni acordar. 

Son las seis de la mañana, me meto en la ducha y me arreglo 
rápido. Salgo de mi habitación y cojo el bolso para comprobar que lo 
tengo todo, al menos el justificante del trabajo por si me para la 
policía, «espero que no». Ya sería la última gota para que rebose el 
vaso. Cuando lo tengo todo, salgo de mi casa con las llaves del coche 
en la mano. 

En la calle respiro profundamente, lo necesito. Miro al cielo y doy 
gracias por otro día. Aún está amaneciendo y es una maravilla que me 
encanta, siempre me quedo unos minutos mirando, dejando la mente 
en blanco. Son los únicos minutos de descanso mental que puedo 
permitirme. 

Voy hasta mi coche y entro para, tras encender la radio, arrancar. 
Soy muy quisquillosa para la música, pero he de reconocer que la 
canción de Blas Cantó y Pastora Soler me da muy buen rollo, así que 
la pongo todas las mañanas. Empezar así el día me ayuda mucho a la 
hora de pasar encerrada todo el día en el súper. 

De camino al trabajo, hay controles policiales, ya dijeron que sería 
así, aunque pensé que al ser el primer día no sería tan escandaloso, 
hay un montón de patrullas. 

—Buenos días, documentación. 

«Qué borde», pienso con una sonrisa fingida. Saco del bolso la 
cartera y por consiguiente el carnet de identidad. Se lo doy y me mira 
con una ceja alzada, en plan «como digas algo te casco una multa». 
Menos mal que está bueno, que si no. Ni siquiera lo miro, me da un 
poco de miedo. Creo que tiene un mal día... bueno, una mala mañana. 
Este a las nueve se corta las venas. «Y acaba de empezar la alerta». 

—Por Dios —suelto sin querer y lo miro. 

—¿Algún problema? 

—No, claro que no. —Sigo sonriendo, aunque más parece que 
estoy estreñida. 

—¿Adónde va a estas horas? —me pregunta entregándome el 


carnet. 

—A trabajar, ¿dónde si no? No creerá que me gusta madrugar para 
pasar por un control policial. 

«Yo y mi boquita, si es que no me puedo callar». 

—No se pase de lista. 

—Perdón. 

—¿Tiene el justificante de la empresa? 

Sin responderle vuelvo a coger el bolso y lo saco para después 
entregárselo. Lo ojea unos segundos. Vuelve a dármelo y se queda 
callado mirándome. Bueno, ambos nos miramos sin decir nada. 

—Puede seguir —dice de pronto. 

—Gracias. 

Arranco de nuevo y, mirando por el retrovisor me percato de que 
sigue mirándome. ¿Qué le pasará a ese hombre? Desde luego que 
todos los tontos me tocan a mí. 

Prosigo mi camino hasta mi gran trabajo y cuando llego, son casi 
las siete. Dejo el coche en el parking y una vez que cojo las cosas, salgo 
del coche para empezar la jornada. Sé que hoy va a ser un día de 
locos, me espera un gran dolor de cabeza después, lo tengo más claro 
que el agua. 

Cuando llego, Miriam me espera en la zona de empleados. 

—Buenos días, ¿se te han pegado las sabanas hoy, Susanita? —me 
pregunta socarrona. 

—No, hija, no; me ha pillado el control de la policía y me han 
parado. Mañana saldré antes para no llegar con la hora pegada al 
culo. —Me siento un momento en la silla—. No me llames más 
Susanita —la increpo antes de salir. 

Se ríe importándole muy poco lo que le he dicho, mañana me lo 
volverá a decir, es un caso perdido esta mujer. Menos mal que nos 
conocemos desde hace tres años y somos muy amigas, que si no... ya 
le habría pegado un tortazo. Odio que me llamen Susanita. ¿Tan difícil 
es decir Susana? En fin, será mejor que empiece con el curro, que la 
encargada ya nos está mirando. Paso por su lado, le digo buenos días 
y me pongo a reponer; me toca la zona del papel higiénico, todos los 
días se acaba. «No sé que le ha dado a la gente con esto. Parece que 
están cagados», me río yo sola de mi pensamiento a la vez que pasa 
Antonio por mi lado con la transpaleta. 

—¿Qué, riéndote sola? Susana, solo llevamos dos días a full, no sé 
como vas a estar cuando llevemos una semana. —Se carcajea. 

—-Calla anda, que si es esto lo que me espera durante semanas, no 
sé cómo acabaré. 

—Loca, seguro. 


—Serás mamón. —Se va y me deja hablando sola. 

Menos mal que tenemos confianza que si no... ya me habría 
mandado a tomar por culo. Llevamos mucho tiempo en la empresa; 
Antonio, Miriam y yo entramos más o menos al mismo tiempo y desde 
entonces somos inseparables. 

Cuando acabo de reponer toda la zona, llega la hora de la apertura 
y me voy a mi caja. No quiero mirar para la puerta porque me da 
miedo. Si habéis visto la serie de Juego de Tronos, la última temporada, 
concretamente el capítulo tres, me entenderéis: da miedo. 

—Vamos, tenéis que ser fuertes. Hoy nos espera un día muy largo 
—dice el jefe intentando darnos ánimos, pero le sale fatal al hombre 
—. Bueno, nos esperan semanas largas y os necesito a tope. 

Mira a Daniel, el chico de seguridad y le insta a que abra las 
puertas. Una vez que lo hace y la gente entra como si se fuera a 
acabar el mundo, se escucha la locución diaria de buenos días y bla, 
bla, bla... 

Miriam me mira desde su caja, está blanca como el papel; 
pobrecita. Yo me quedo paralizada al ver cuántas personas entran, 
cómo lo hacen y la locura de entrar corriendo con los carros, si no 
fuera porque estamos en un supermercado parecería que es la 
atracción de los coches de choque. 

Las horas pasan lentamente y son muchas personas a las que les 
cobramos. Mis compañeros no paran de reponer, esquivando a la 
multitud y los de seguridad no dan abasto; esto es una locura. 

Normalmente a las diez nos vamos a desayunar, pero son las once 
y aún no hemos podido quitarnos de las cajas, así que seguimos dando 
el callo. A las tres de la tarde la cosa está más calmada y podemos 
descansar un poco, más que nada porque termina mi turno y me 
puedo ir a mi puñetera casa. Mañana desayuno antes de venir a 
trabajar que, si no, me da algo. 

Miriam me espera en el aparcamiento al lado de su coche, que 
justo está a dos del mío. 

—Qué locura de mañana, de verdad. No he tenido tanto miedo 
desde... joder, nunca he tenido tanto miedo —me dice metiendo el 
bolso en el maletero. 

—Ya te digo, como esto siga así, vamos a acabar mal, muy mal. 

—Bueno, mañana nos vemos cariño, qué pena que no podamos 
irnos a comer como siempre. —Niego apiñando los labios, poniendo 
carita de pena. Me da un abrazo y un beso y se va hasta su coche. 

Yo hago lo mismo y arranco. Esta vez no pongo música, necesito 
algo de silencio, con todas las voces que he escuchado, a la vez, 
durante la mañana, tengo suficiente. 


Conduzco de vuelta a casa y vuelvo a pasar por el control. Por Dios 
bendito, que no me paren. «Más pronto lo digo, más pronto me 
paran», pienso cuando veo al mismo policía de esta mañana 
mirándome con una ceja alzada; digo yo que cuando acabe, no la va a 
poder bajar. 

—¿Adonde va? —su pregunta me cabrea. 

—A mi casa. Si esta mañana iba a trabajar, ahora vuelvo a mi casa, 
¿no? Digo yo que es de lógica. 

—Silencio, en boca cerrada no entran moscas —me responde con 
altanería—. Documentación. —Abro los ojos muy sorprendida. 

—¿En serio? —asiente mirándome con cara asesina—. Vale. 

Cojo el bolso y saco el carnet de identidad de nuevo y se lo doy. Se 
aleja de mí con él en la mano y habla con varios de sus compañeros. 
Este tío me va a tocar la moral, por no decir otra cosa. Vuelve dos 
minutos después, y me lo da. 

—Puede seguir. —Me dispongo a arrancar—. Y recuerde... —Lo 
miro—. No olvide que estaremos aquí todos los días. 

—-Claro, gracias. 

No sé qué cojones habrá querido decir con eso, pero no me ha 
hecho ni puñetera gracia. Sigo mi camino sin mirar atrás, estoy tan 
cansada que no tengo ganas de comprobar... mentira, miro por el 
retrovisor para ver si me está mirando y... sí, lo está haciendo. Por un 
momento me siento algo vigilada, pero no creo que sea vigilancia en 
sí. En realidad no sé lo que es y tampoco tengo muchas ganas de 
saberlo. 

Cuando llego a mi casa son las cuatro y media y estoy que me 
como hasta una vaca, ¡qué hambre! Me dirijo a la cocina y saco de la 
nevera el pollo asado que dejé cocinado anoche, lo meto en el horno 
para que se caliente mientras que yo me cambio. 

Paso la tarde mirando la tele, comiendo y descansando, aunque no 
puedo dormir porque, si no, por la noche, me cuesta mucho trabajo 
quedarme dormida y tengo que madrugar. A las siete y media, miro en 
la nevera qué hay para hacer la cena; hoy como hamburguesa 
grasienta, calorías para el cuerpo, cuando acabe esto más de uno va a 
tener que salir por el balcón con la ayuda de los bomberos. Y solo 
llevamos un par de días. 

A las ocho salgo a la terraza para aplaudir, menos mal que en mi 
barrio salen casi todos los vecinos, porque me llega a tocar el de mi 
hermana y me muero. Ponen música, cantan y se tiran aplaudiendo 
más de diez minutos, yo cuando llevo uno me duelen los brazos y 
paro, pero me quedo observando todo lo que hacen. Es emocionante 
ver a tantas personas aplaudiendo para animar a los médicos que 


trabajan 24/7 sin parar, a muerte, para curar a la gran parte de la 
población que ya está contagiada, y día a día sigue subiendo el 
número de contagiados. 

A las diez, ceno y veo la tele, el móvil me suena y me centro en los 
grupos de WhatsApp que tengo con mi familia y mis amigos. Me parto 
de la risa cuando empiezan a mandar memes y los videos de las 
personas que hacen parodias con el TikTok. Yo no tengo tanta 
imaginación para eso, prefiero reírme de lo que hacen otros. 

A las doce me acuesto, cuando ya he recogido la cocina y me 
duermo casi al chocar la cabeza con la almohada; estoy reventada. 

Por la mañana vuelta a la rutina y así día tras días, locura tras 
locura, y policía todos los días, siempre el mismo. Al final va a sacar 
lo peor de mí. 

Cuando llevamos una semana en el mismo plan, estoy desquiciada 
y necesito un día de descanso, menos mal que me toca mañana. Entro 
a trabajar con una sonrisa, al menos la finjo de puta madre porque mi 
jefe se la cree. Ruedo los ojos al comprobar cómo me mira Miriam y 
me río cuando Alfonso sigue su camino. 

—Qué falsa eres —me dice al oído. 

—No lo sabes tú bien. 

Nos ponemos al trabajo y en cuanto abren las puertas, los de 
seguridad les reparten guantes a todos y van entrando más despacio. 
Menos mal, ya era una locura estos días, al menos así estará todo más 
calmado. 

Entre miradas, risas con mis compañeros y los de seguridad que 
tenían mucha guasa, pasamos la mañana. La gente sigue llevándose, 
sobre todo, papel higiénico, servilletas y todo lo que sirva para secar, 
seguimos sin entender qué es lo que pasa. 

Hoy sí hemos podido salir a desayunar, pero de uno en uno porque 
no podemos estar cerca. Algo bastante triste dada la complicidad que 
tenemos todos, pero es lo que hay. 

A las tres acaba mi turno y me voy con una sonrisa porque mañana 
tengo el día libre, al menos podré descansar, nada más, y eso ayuda a 
que mi cuerpo se relaje un poco. Llevamos unos días de trabajo que no 
damos abasto. 

Paso por el control policial buscando al policía que me para todos 
los días, pero no lo veo. Entonces, al pasar sin que me paren, me 
extraño, pues me han estado parando a diario. Es muy raro que hoy, 
justamente cuando no está él, no me paren. ¿Será que me para por 
algo? A lo mejor le gusto. «Ya quisieras tú que ese bombón vaya 
detrás de ti», pienso, dándole la razón a mi pensamiento. 

Cuando llego a casa, me ducho y me tumbo en el sofá, estoy tan 


cansada que me quedo dormida sin comer y me despierto a las ocho 
con los aplausos. Salgo a la terraza con los ojos pegados y enfrente, 
donde nunca sale nadie, hay un muchacho que me mira fijamente. 
Pero estoy recién levantada y sin las gafas no veo tres en un burro. 
Normalmente llevo las lentillas, pero en casa me las quito. Entro en 
casa para cogerlas y cuando salgo con ellas puestas, ya no está. 

—Qué raro, me resultaba familiar. —Me encojo de hombros. 

Terminamos de aplaudir y entro para comer algo, me he tirado 
todo el día dormida y tengo más hambre que un caracol en un espejo. 

Me hago un sándwich y me siento enfrente de la tele, y cuando se 
suponía que me iba a comer la perfectísima cena viendo La que se 
avecina en Factoría de Ficción, me suena el móvil. Es Miriam, así que 
lo cojo rápidamente. 

—Dime, loca. 

—Hola, Susanita. ¿Qué tal el día libre? 

—Bien, aburrida. He dormido todo el día. 

Escucho su risa al otro lado. 

—Eres de lo que no hay, te podrías haber puesto a fregar o algo. 

—Sí hombre, para un día libre que tengo me voy a poner a limpiar. 
Mañana cuando llegue de trabajar... 

—Justo para eso te llamaba. 

Alzo una ceja, miedo me da cuando se pone tan seria. Seguro que 
ha pasado algo en el trabajo. «Mejor espera a que te diga algo, no 
saques conclusiones anticipadas». 

—Alfonso me ha dicho que te comunique que mañana entras de 
tarde. 

—¿Qué coño? Ni de coña, mi turno es de mañana. 

—Ya, ya, pero haces falta por la tarde. Bueno, hacemos falta... 
porque yo también voy de tarde. Somos de las más antiguas y por lo 
visto, de tarde se lía todo más. 

—Joder, joder. Bueno, pues nada, allí nos veremos mañana. Ahora 
te dejo que voy a cenar, después hablamos. 

Cuando cuelgo ya se me han quitado las ganas de comer, dejo el 
plato en la mesilla y suspiro mirando la tele. Vaya mierda, mañana el 
día será más largo. 

Al final ceno y me quedo hasta tarde viendo la tele, espero a que 
pongan alguna película, pero al no encontrar nada, pongo Netflix y 
pongo Élite, que aún no he visto la nueva temporada. Veo un capítulo 
tras otro sin pestañear y al final me acuesto sobre las cinco de la 
mañana. 

Por la mañana, me levanto sobre las once y limpio la casa, total, lo 
iba a hacer cuando llegase por la tarde. Salgo a la terraza para tender 


una lavadora, otra vez sin las gafas. Siempre se me olvidan. El vecino 
está de nuevo asomado y me mira. Estoy por preguntarle si me conoce 
de algo, pero lo ignoro, tengo demasiadas cosas que hacer como para 
estar hablando con un mirón. A saber si por la noche también me 
mira. Qué miedo, puede que sea un loco. Niego tendiendo la última 
prenda y entro de nuevo para prepararme. Me ducho, me pongo el 
uniforme y me hago un bocadillo. Con esto del trabajo estoy comiendo 
menos, Ojalá pudiera quedarme un poco en casa y alimentarme como 
es debido. Aunque si estuviera en casa de mis padres, comería mucho 
mejor. 

Sobre las dos, salgo de casa con la mascarilla puesta y voy hasta el 
coche. Una vez en el interior me la quito, no la aguanto, me ahogo. 
Arranco y me voy hasta el trabajo. Al pasar por el control, lo veo de 
nuevo, ahí está el policía que me para siempre. Espero que no me pare 
esta vez, su compañero no me paró el otro día. «Mi gozo en un pozo». 

—Documentación —me dice con voz ruda. 

—Una preguntita. —Enarca una ceja—. Su compañero el otro día 
no me paró, ¿por qué me para usted siempre? Nos vemos casi a diario 
y siempre voy al mismo sitio. 

—Es mi trabajo, señorita —responde con la cara desencajada. 

—ZLo sé, lo sé. Pero es extraño que me pare siempre... 

—¿Se cree que voy a acordarme de su cara con todas las personas 
que pasan por aquí cada hora? No se crea tan importante y circule — 
me interrumpe y me da de nuevo la documentación para luego 
echarme. 

—No he dicho nada, gracias. 

Llego a mi hora y, tras aparcar, salgo para encontrarme de lleno 
con Miriam y Antonio. Me olvido un poco del policía y me centro en 
mis compañeros, será mejor. 

—Anda, ¿a ti también te ha tocado de tarde? —le preguntó a él. 

—SÍ, hija, sí. El jefe no puede vivir sin mí. 

—Bueno, eso te pasa por ser tan bueno en tu trabajo —me burlo. 

—Si quieres me toco los huevos, así me despiden y no pago el 
alquiler, no te jode. —Soltamos una carcajada. 

—Vaya tela macho, la cosa cada vez está peor. 

Nos ponemos al lío y no puedo evitar seguir pensando en ese 
hombre que me mira como si quisiera matarme, pero que me para 
siempre. No lo entiendo, pero algo me dice que me mira así solo para 
que no crea lo que no es. Me tiene hecha un lío. 

Cuando la cosa está calmada, me voy al baño y me encuentro a 
Miriam lavándose las manos. 

—Qué día de locos hoy —digo entrando en el cubículo. 


—Ya te digo. Oye, una cosa. ¿Qué te pasa hoy? Estás muy dispersa. 

—Nada, ¿por qué tendría que pasarme algo? Solo estoy algo 
cansada —miento, no voy a decirle nada del policía. Total, no hay 
nada que decir. 

— ¿Seguro? Venga, Susanita que nos conocemos. 

Salgo y voy a lavarme las manos. 

—¿Sabes que como Alfonso se dé cuenta de que estamos las dos 
aquí nos va a echar el puteo? —Intento evitar el tema. 

—SÍí, pero no está ahora, ha salido. Venga, cuéntame, qué te pasa. 

No voy a poder esconderle por mucho tiempo lo que me pasa, me 
conoce mucho la jodida, así que lo hago. Le cuento lo del policía y se 
queda a cuadros; como yo, más o menos. 

—A ese le gustas, si no ¿por qué te iba a parar siempre? Ya le has 
enseñado el DNI todas las veces y el justificante de la empresa, y 
siempre pasas a la misma hora. O es tonto, o tiene memoria de pez, o 
le gustas. 

Tengo que reírme por lo que dice, pero niego rápidamente, no creo 
que sea eso. El tipo está demasiado bueno y yo soy una mujer normal. 
No es que sea un callo malayo, pero tampoco soy Beyoncé. 

Después de unos minutos, nos llama Lucía, otra compañera. Por lo 
visto el jefe ya había llegado y nos iba a pillar. Le agradecemos el 
soplo y nos ponemos a trabajar. 

La tarde no se me hace tan larga, pasan bastantes personas por la 
caja, pero al menos van ordenadamente. Los primeros días fueron una 
locura. 

Sobre las ocho, Alfonso se acerca a mí para decirme algo. Ha 
estado hablando con Miriam también y supongo que con Antonio, ya 
que somos los que hemos venido por la tarde cuando en realidad 
teníamos que entrar de mañana. 

—Susana, necesito que te quedes hasta las doce. —Abro los ojos 
sorprendida—. Tranquila, tranquila. 

—¿Por qué? Alfonso, estoy reventada. 

—Lo sé, pero hay que reponer, ya ves cómo está todo. Además, si 
te quedas hasta las doce, te doy mañana el día libre. Hemos tenido 
que contratar a más personal. 

Eso me gusta, si me va a dar el día libre... acepto. Vale que 
trabajar hasta las doce no me gusta porque de noche me cuesta 
conducir, pero no me puedo negar. Asiento y sonríe. Miro a Miriam y 
ella asiente, también se queda. Bueno, es esto o trabajar mañana de 
tarde. Prefiero esto. 

Trabajamos sin descanso, reponemos todo para dejarlo listo para 
mañana y acabamos agotados. Sobre las doce y media ya estoy metida 


en el coche para volver a mi casa. No voy ni a ducharme, me duelen 
todos los músculos de mi cuerpo. 

Cuando llego, voy directa a la cama y me quedo frita en cuanto me 
acuesto; voy a soñar con papel higiénico que me sigue por toda la 
casa. 

El despertador suena a las siete y me cago en todo, se me olvidó 
apagarlo cuando llegué. Lo peor de todo es que cuando me despierto 
ya no soy capaz de quedarme dormida otra vez, así que me levanto y 
tras asearme desayuno, y sobre las diez estoy con la música a todo 
volumen y limpiando como una loca. Meneo el culo a la vez que barro 
el salón, he vuelto a poner la canción de Pastora Soler y Blas Cantó. 
Cómo me gustan. 

La casa no está tan sucia, pero estoy aburrida y prefiero hacer algo 
de ejercicio. Además me he levantado con las pilas cargadas y ya no 
hay quién me pare. 

Me voy a la cocina cuando he terminado de barrer y meto un 
pedazo de carne al horno y vuelvo al salón para fregar. Termino en la 
terraza y sigo bailando sin darme cuenta de que tengo a alguien 
mirándome. Pero esta vez no me va a pillar sin las gafas, así que sin 
mirarlo yo a él para que no se me escape, entro y me las pongo. 
Cuando salgo, se ha metido en su casa y bufo cabreada. Hoy no te me 
escapas, estaré todo el día pendiente para saber quién es. 

Termino de limpiar mirando por la ventana. Saco la carne del 
horno y miro por la ventana. Almuerzo y miro por la ventana y así 
paso la mayor parte del tiempo, pendiente de un vecino que ya me 
está tocando los cojones. 

Pero a las ocho de la tarde, a la hora del aplauso lo veo salir y 
hago lo mismo. Cuando lo miro y compruebo quién es, me sonríe y yo 
me quedo flipada; es el policía que me ha estado parando todo este 
tiempo. «Qué fuerte... es mi vecino», pienso quedándome embobada 
cuando me guiña un ojo. 

No dejamos de aplaudir a la vez que no dejamos de mirarnos. La 
gente canta y baila. Nosotros nos miramos y sonreímos. Nos ha jodido 
que le gusto, por eso me paraba el listillo. 

Veo que están los vecinos muy animados, así que cojo el megáfono 
de mi sobrino; se lo dejó aquí la última vez que vino y ya no he 
podido devolvérselo. Salgo a la terraza y empiezo a cantar Resistiré. 
No es que sea una buena cantante, pero hago lo que puedo. Mis 
vecinas de arriba me apoyan y cantan conmigo y los de al lado, María 
y Pepe, una pareja de ancianos que son un amor, también. Canto y 
bailo y ellos tocan las palmas. Él no deja de mirarme y se ríe cuando 
comprueba lo loca que estoy, ¡no le queda nada! 


Cuando termina la canción y hay un poco de silencio, muy poco, 
todo hay que decirlo, me habla: 

—Hola, soy David —se presenta. 

—Encantada, David. Ya sabes cómo me llamo, ¿no? —asiente sin 
borrar la cara de capullo. 

Entra y vuelve a salir segundos después con una silla, se sienta 
tranquilamente con una Coca-Cola. Yo hago lo mismo, pero con una 
cerveza. Si no le gusta, es lo que hay. Brinda conmigo desde su terraza 
y yo suelto una carcajada imitándolo. Pasamos un rato mirándonos, 
sin hablar, porque aquí todavía hay lío para rato. Y cuando los vecinos 
empiezan a meterse en sus casas, por fin se pone de pie para hablar 
conmigo. 

—Perdona por pararte todos los días, te aseguro que la primera vez 
que te paré fue de verdad, pero cuando vi donde vivías, y que tú... 
que yo... lo hice para conocerte —declara sin un ápice de vergiienza. 

—Vaya, y yo que pensaba que era porque estabas amargado —me 
burlo de él. 

—Bueno, eso también. Pero no... solo era por conocerte. 

—Ligarás poco, ¿no? —Frunce el ceño ante mi pregunta—. Lo digo 
porque así no se conoce a las personas, si quieres saber algo de 
alguien, con que mires de otra manera... Había días que me dabas 
miedo. 

—Lo siento, no era mi intención. Me ponías nervioso y no sabía 
qué hacer. 

Sin darnos cuenta, los vecinos estaban cotilleando nuestra 
conversación y nos dimos cuenta porque las de arriba comenzaron a 
soltar risitas tontas. 

Miro hacia arriba y veo a Marta. Muevo la cabeza, instándole a que 
nos deje solos, pero niega señalándome las demás terrazas. Al parecer 
hemos sido los protagonistas de una película sin saberlo. 

—Parece que tenemos espectadores —le digo sonriendo. 

—Sí, eso parece. Entonces démosle un final como Dios manda, 
¿no? 

—¿A qué te refieres? —Me encojo de hombros, ya me estaba 
poniendo nerviosa. 

—¿Qué te parece si tú y yo, cuando todo esto acabe, salimos? — 
Alzo una ceja coqueta. 

Me quedo en silencio, me muero de vergiienza, están todos 
pendientes a mi respuesta y así me cuesta hablar. 

—;¡Si no lo quieres tú me lo quedo yo! —grita una por algún lado y 
soltamos una carcajada. 

—¡O yo! —Se oye por otro lado. 


—-Creo que si te digo que no, no te van a faltar pretendientas. 

—Ya, pero yo prefiero salir contigo. —Trago saliva, ahora sí que 
me tiemblan las rodillas. 

—Vale, quedaremos. Pero con una condición. 

—-¿Cuál? 

—Que me pares todos los días para saludarme... 

—Eso está hecho —responde antes de que termine lo que iba a 
decir. 

—Espera, me ha faltado decirte algo. 

—¿El qué? 

—No me pidas más la documentación, creo que ya tienes que 
saberte el número de memoria, mejor pídeme el teléfono y así 
podemos estar en contacto. 

Escuchamos de nuevo aplausos y silbidos de todos y soltamos una 
carcajada. Estoy a punto de meterme en casa cuando escucho que me 
llama de nuevo. Me giro y lo miro. 

—Nos veremos, Susana. 

—AsÍ será. 

Al final no ha salido tan mal esto de estar en casa, solo tenía que 
mirar al frente y esperar para ver que las cosas pasan por algo. 

Quedaos en casa leyendo, al menos así podréis evadiros un 
poco de todo lo que está pasando. Recordad que no estamos 
encerrados, estamos a salvo. 
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Descubriendo a Lisa Kleypas 


El anuncio del estado de alarma por la COVID-19 había pillado a 
Mayca en la cama. Sola, sin batería en la tableta y con el único 
cargador de la casa roído por el perro. La joven se asomó al balcón. La 
policía estaba apostada en su portal haciendo un control de 
identificación. No podía saltarse la orden de confinamiento solo para 
ir a casa de su madre a por un cargador de repuesto, por mucho que la 
novela que tenía a medias la llamase a gritos. 

Revisó las estanterías. Sostuvo en su mano y desechó rápidamente 
las diez primeras lecturas. Los libros que allí había eran todos teóricos, 
de cuando estudiaba derecho. Mayca siguió revisando y... ¡Un 
momento! ¿Sucedió en otoño? ¿Ese qué clase de libro era? ¿Quién era 
Lisa Kleypas? Y lo más importante, ¿qué diantres hacía un libro de... 
duques y ladies en su estantería? 

La incertidumbre de tener un ejemplar de este tipo la hizo tener 
que sentarse en el sofá. Hacía tanto tiempo que no tenía un libro en 
sus manos, que la joven había olvidado el olor tan característico que 
desprendía un ejemplar físico. Leer en la tableta era como más 
cosmopolita, más moderno, más cómodo y ordenado. 

La portada captó su atención. Se veía tan romántica y 
encantadora... No. Ese tipo de libros no era para ella. Apartó el libro a 
un lado. Ya se imaginaba que esa tal Lisa Kleypas, la autora de 
Sucedió en otoño, hablaría de tontos bailes, condes, duques o grandes 
señores arrogantes y muchachitas sin cerebro donde la única 
ocupación sería «cazar» un marido. No. Definitivamente, no. Ese tipo 
de lecturas era el que le gustaba a su madre, y a buen seguro, por 
algún olvido de esta, ese curioso ejemplar había acabado en su 
estantería. 

¡Ay! Pero es que la portada se veía tan ensoñadora y romántica... 
Volvió a sostener el libro entre sus dedos. Lo acarició con suavidad. 
Ese estilo histórico no casaba para nada con su estilo de vida... Ella 
era una mujer moderna que hacía lo que se le antojaba con quien le 
daba la gana... Aun así... 

Nunca sabría cómo, pero Mayca acabó devorando los primeros 
capítulos con un hambre feroz. Él, un duque, apuesto, seguro de sí 
mismo, arrogante y en ocasiones tonto. Ella, una señorita americana 
de buena familia a la que ni tan siquiera le gustaba él... hasta el 
primer beso, claro. 


«¡Madre mía! Lo que leía su madre», pensó Mayca cuando llegó a 
la primera escena de sexo... vaya, vaya con la puritana mujer que se 
las daba de santurrona... y, ¡oye!, esa tal Lisa describía de un modo 
muy elegante un acto tan excitante... ¡Anda! ¡Y encima el duque se ha 
atrevido a dejar a la muchacha con ganas de más en medio de un 
jardín que parecía del Edén! ¿Cómo seguiría aquello? 

Las páginas pasaron y pasaron. Mayca se sumergió en un mundo 
apasionante donde se imaginaba con un precioso vestido de encajes y 
sedas deslizando sus pies por un elegante salón de baile, donde una 
orquesta de cámara tocaba en directo un dulce vals. Mayca sentía los 
brazos del duque sobre su cintura. Se veía admirando los labios de él 
al tiempo que pedía que la besara. Ese Marcus era magnífico, pero 
había en esa dichosa historia otro en discordia que... ¡Buah! Ella se 
quedaría sin dudarlo con el vizconde de St. Vicent. Sin ápice de dudas, 
porque Mayca se veía capaz de hacerlo entrar en vereda. La pobre 
Lillian, la protagonista de la novela, se veía de armas tomar, pero 
Mayca estaba tan segura de que la americana no podría trasformar a 
ese sinvergijenza... que apostaría su fortuna. ¿Apostar su fortuna? De 
dónde venía esa afirmación. Ciertamente la novela era contagiosa... 

La historia avanzó y Mayca simpatizó con la heroína. Lillian había 
cogido una cogorza curiosa. 

Sí, efectivamente, su madre tenía razón al decirle a Mayca que con 
el alcohol una debía tener especial atención. ¡La de temeridades que 
había cometido ella misma bajo los efectos de un cubata fresquito en 
pleno verano! Y sí, también las disfrutó al igual que estaba haciendo 
Lillian. Pero los pretendientes de Mayca resultaron ser, a diferencia 
del de la protagonista, unos sapos asquerosos, que si bien físicamente 
estaban requetebuenos, a nivel emocional eran... ¡Mejor olvidarlos! 

¿Y ahora un secuestro? ¡Madre del amor hermoso! Esta novela que 
no quería leer tenía de todo. 

El perro ladró y sacó a Mayca de la historia. Se había hecho de 
noche y se resistía a dejar el libro sin saber qué haría Marcus al 
respecto. El perro volvió a ladrar. Entonces Mayca dejó de lado el 
libro y se marchó en busca del collar del can para darle un corto paseo 
reglamentario. 

Mayca bajó y subió por la escalera a la velocidad de la luz, 
pensando en la suerte que tenía de que el ordenador no necesitase de 
un cargador, porque ella iba a meterse en Internet a averiguar si 
Sucedió en otoño formaba parte de una saga, tal y como sospechaba, y 
si el denominado lord St. Vicent tendría su propio libro, porque 
necesitaba conocer la historia de ese libertino encantador; y si Lisa 
Kleypas tenía más libros como el que se moría por concluir... ¡Por 


Dios! Lo que se había perdido hasta la fecha... 

Después de comprobar que había material para dar y vender con la 
conocida como saga de las Florero, Mayca retomó el libro con temor. 
Deseaba conocer el final de la historia, pero a la vez no quería que 
terminase la novela. Hacía mucho tiempo que algo como aquello no le 
sucedía. Ciertamente estaba agotada de haber leído sobre 
multimillonarios que se enamoraban de cenicientas. ¡Agotada, celosa y 
furiosa! 

Llamaron a la puerta y ella chilló con frustración. Estaba en lo 
mejor del libro. El perro volvió a ladrar. Se puso de puntillas y miró 
por la mirilla. El corazón comenzó a bombear fuerte. La última 
temeridad cometida bajo la influencia del alcohol estaba en su puerta. 
No iba impecablemente vestido ni se presentaba a lomos de un blanco 
corcel, pero el condenado venía más guapo que nunca y las rodillas de 
Mayca temblaron, como lo habían hecho las de Lillian cuando 
Marcus... 

¡Dios santo! Una novela de época, mejor dicho, una novela de las 
de su madre, anclada en la época victoriana, había conseguido que 
ella estuviera pensando en darse un revolcón en medio de un jardín. 

—Hola —saludó él cuando la tuvo delante. 

—Buenas noches, milord. —Mayca apretó los labios cuando lo vio 
a él estrechar el entrecejo. 

—¿Cómo has dicho? 

—¿Qué quieres, Lucas? Estamos en confinamiento. No deberías 
estar aquí. —Sabía que había sonado brusca, pero le daba igual. 

Él mostró una pequeña bolsa de viaje. 

—Tal vez sea osado por mi parte, pero me encantaría pasar el 
confinamiento contigo. 

«¡Vaya por Dios!», pensó Mayca. Con lo agustito que estaba ella 
con su novela histórica. Si su madre se enterase de que tenía 
pensamiento de comprar lasta el último libro romántico histórico que 
fuera similar al que estaba leyendo... 

—No creo que... —No sabía cómo terminar la frase. El chico 
estaba bien. Se había divertido con él, pero no le apetecía nada 
tenerlo en su casa durante el confinamiento. Mayca lo observó. Esa 
mirada que él estaba poniendo... La verdad es que era guapo. Sus ojos 
verdes, su pelo corto moreno, su ancha espalda... Lucas bien podría 
ser un duque. 

—¿Seguimos siendo amigos, Mayca? —Él no estaba dispuesto a dar 
su brazo a torcer. 

—Quedó claro que lo de la otra noche fue un error que no había 
tenido que suceder jamás. —La joven tragó saliva. ¿Eso que había 


cruzado el rostro de él había sido decepción? ¡Imposible! Los dos 
estuvieron de acuerdo en que el alcohol fue el culpable de la 
alteración en su relación. 

Mayca y Lucas eran amigos. Muy buenos amigos, tan amigos que 
ella no quería empeñar la relación haciendo algo como lo que habían 
hecho hacía una semana. Estos días lo había evitado porque la 
situación era incómoda a más no poder. 

—No sería la primera vez que pasamos un fin de semana juntos, 
Mayca. Lo hemos hecho en multitud de ocasiones —mencionó él, 
tenso como un edificio de cincuenta pisos. 

—Yo... —Mayca estaba dubitativa. Por un lado, quería que todo 
fuese igual a antes de aquella noche, pero por otra ambos sabían que 
todo había cambiado. ¿Por qué lo tenían que haber complicado? 
Ciertamente haber roto con el sapo asqueroso de Tony fue un claro 
detonante para que ella se lanzase a los brazos de un buen samaritano. 
Sí. Justamente así era Lucas, un tierno respaldo sobre el que 
acurrucarse cuando algo iba mal.... Y, claro... tanto, tanto se había 
acurrucado ella entre sus brazos, que al final sus labios se encontraron 
y los dos se metieron en el cuarto de baño de la discoteca para acabar 
dando paso a una lujuria salvaje y breve que los dejó saciados, pero a 
la vez avergonzados. 

Las sensaciones al recordar aquella sórdida escena eran muy 
contradictoras. ¡Ella no quería estropear su amistad! 

—¿Mayca? —Él la devolvió a la tierra porque estaba tan inmersa 
en sus cavilaciones que se había olvidado de que tenía que dejarlo 
entrar o echarlo. 

—Había pensado en leer un rato. —Lo cual no era mentira—. Y 
luego acostarme. —Sus mejillas se tiñeron de rosa como lo habían 
hecho las de Lillian. Mayca maldijo interiormente al darse cuenta de 
que esa novela le había influido mucho más de lo que pensaba. ¿Desde 
cuándo tenía ella tendencia a ruborizarse al hacer mención a una 
cama? ¿Y por qué estúpido motivo imaginaba a Lucas tendido en la 
cama llamándola con un sutil movimiento de cabeza? Y lo peor de 
todo, ¿por qué diantres no paraba de imaginarlo como un noble 
enfundado en un traje elegante a lo Beau Brummell? 

—Fantástico. Yo haré la cena. —Lucas se hizo hueco y entró. 
Mayca tenía justo en la punta de la lengua una réplica cuando él 
empezó a hablar—. No tengo batería en el móvil, Mayca, ¿dónde 
puedo cargarlo? 

—¿Eso es un cargador Samsung? —preguntó ella mientras su 
corazón daba saltos de alegría. 

—Claro, ¿ya no recuerdas ni la marca del móvil que tantas veces 


me has robado porque el tuyo se quedó muerto? —Él le sonrió de un 
modo que ella encontró adorable. ¡Un momento! ¿Adorable? De donde 
venían estos pensamientos y palabras tan desconcertantes... ¡Maldita 
novela de época que había calado en ella hasta extremos impensables! 
Mayca negó con la cabeza para sacar de sus pensamientos las escenas 
de Marcus y Lillian de su mente... en especial las eróticas, porque ese 
duque que la tenía conquistada comenzaba a tener la cara de Lucas en 
sus pensamientos y eso era demasiado peligroso. 

—¿Mayca? ¿Te encuentras bien? —Ese que se parecía al duque le 
había puesto la mano sobre la frente—. ¿No me digas que te has 
infectado con el bicho? 

—¿Bi...cho? —balbuceó ella mientras se dejaba frotar la frente con 
la mano tierna de él, y contemplaba sus finos labios. 

—El coronavirus. 

—No, por supuesto que no estoy enferma. —Ella se enfadó porque 
él había roto la magia. ¿Magia? Mayca volvió a negar. Tal vez 
estuviera enferma, pero la causa había sido ese tonto libro de duques 
y damas. 

—¿Mayca? —Él se acercó más a ella para inspeccionarla—. Estás 
muy rara... ¿no será por lo de...? 

—¡No! —lo cortó enérgica. No quería revivir aquello. Mayca se 
apartó de él. Por alguna extraña razón que no se atrevía a examinar, 
estar cerca de Lucas se estaba convirtiendo en un juego muy 
peligrosos. Su amistad era demasiado valiosa para ponerla en peligro. 
Los dos estuvieron de acuerdo después de... de... de... ¡Sí!, de aquello. 
Sus familias eran íntimas y la sana fraternidad que los dos habían 
alimentado durante tantos años, no era algo nimio para ponerlo en 
juego por una tontería como un polvo rápido. 

—¡Está bien! —Él alzó las manos en señal de rendición. Lucas 
comprendía perfectamente que ese era un tema tabú. Decidió callar. 

—Dame el cargador, por favor. —Mayca se lo arrebató de las 
manos. Él no opuso resistencia. Su amiga era muy temperamental y él 
estaba acostumbrado a dejar que se saliese con la suya. Sin embargo, 
había una cuestión sobre la que tenía mucho que decir y Mayca no iba 
a conseguir que él se rindiese tan fácilmente. 

Ella salió directa en busca de la tableta para darle corriente. Se 
sentó de nuevo en el sofá cerca del enchufe y conectó el aparato. 
Amazon iba a recibir una visita y las novelas de la saga estarían en su 
poder en menos de lo que cantaba un gallo. 

Lucas la vio tan absorta que la dejó en paz. Dejó con cautela su 
bolsa de viaje en el suelo, porque si bien en la casa había dos 
habitaciones, él se había cansado de acostarse en la cama que ella le 


había asignado cuando él se quedaba en su piso. Lucas se metió en la 
cocina dispuesto a preparar la cena. 

Abrió la nevera. Al menos la comida nunca faltaba en casa de 
Mayca. Seguro que su madre le había hecho la compra. Para comer 
prepararía unos macarrones a la carbonara y había traído una botella 
de vino dulce que se llamaba El Novio perfecto. No es que fuera algo 
sutil, pero... ¿qué tenía que perder a estas alturas? 

Mayca era dura de roer. Hacía siete días y diez horas que al fin la 
había tenido para él. Ella llevaba dos semanas muy tocada por la 
decepción de su último ligue. Lucas estaba a un paso de pedirle que se 
dieran un tiempo en su relación como amigos porque había llegado al 
límite de tolerancia ya. Eran muchos años sabiéndose enamorado 
hasta las trancas de ella, y no podía sopórtalo más. Pero aquella noche 
todo cambió. La música de la discoteca, un par de copas, un tema que 
la hizo bailar pegada a él y de pronto estuvo comiéndole la boca como 
un descosido y apretándola contra su cuerpo. Fue agónico pero 
placentero. Tórrido pero emocionante. La necesidad que sintieron 
ambos lo llevó a meterse en un cubículo de mujeres. Mayca acabó 
pegada contra la pared mientras él peleaba con la correa de sus 
vaqueros para meterse dentro de ella. ¿Preliminares? No hubo tiempo 
más que de besarla en la boca para tragarse los gemidos de ella para 
hacer aquello un poco más discreto. A Lucas le importaba muy poco 
que los oyesen follar. Sí, aquello que hicieron no fue más que 
aliviarse. Él se quedó con ganas de más, de hacerle el amor. 
Desnudarla, lamerla y hablarle al fin de sus sentimientos. 

Por descontado aquello fue imposible porque mientras los dos 
recompusieron sus ropas, Mayca dijo que lo mejor era olvidar lo que 
había sucedido y tratar de seguir donde lo habían dejado antes de que 
sucediera lo que acababan de hacer. 

Él decidió callar porque no era el momento, pero estaba cerca, tan 
cerca que era capaz de saborear la victoria y ese triunfo no sabría esa 
vez a JB con cola. Mayca estaría lúcida, deseosa y, por Dios y por la 
Virgen, que ansiaba que estuviese en el mismo punto que él, de lo 
contrario su amistad sí iba a tener que terminar porque no podía 
seguir con esa amargura. Si la veía con otro imbécil cabrón, la 
asesinaría con sus propias manos. ¿Cómo podía estar tan ciega Mayca 
que no veía que él estaba coladito por ella y que era mejor que 
cualquier memo que había pasado por su vida? 

Entre pensamiento y pensamiento, Lucas tuvo la cena lista y la 
mesa colocada. Nada de velas ni chorradas de esas. Mayca no era ni 
sentimental ni fácil de llevar, más bien todo lo contrario. La llamó tras 
veces. Ninguno de sus pedidos tuvo respuesta. Se levantó de la silla y 


fue en su busca al salón. Era tarde y esperaba que ella no se hubiera 
dormido en el sofá. Se acercó sigiloso y con curiosidad por saber lo 
que ella estaba leyendo en esta ocasión. 

Se colocó detrás de ella sin hacerle sombra y su vista bailó por las 
frases. Lucas se sujetó a la pared más cercana porque casi le dio un 
sincope. ¿Mayca estaba leyendo una historia de las que le gustaba a su 
madre? Madre e hija habían discutido en infinidad de ocasiones 
porque ambas eran ávidas lectoras, pero una lo era de todo lo 
histórico —duques, condes, salvaje oeste, highlanders— y la otra leía 
sobre todo contemporánea y género erótico. Por supuesto, cada una 
defendía lo suyo a capa y espada y echaba por tierra el gusto de la 
otra. 

Él se volvió a acercar. En efecto. Mayca estaba suspirando —sí, 
suspirando— por un duque. Y no solo eso, si no que su mano derecha 
estaba puesta en su corazón como si ella estuviera conmovida... 
¿Tendría la COVID-19 potestad para cambiar tanto a una persona? 
Porque definitivamente a Mayca le sucedía algo y sería posible que 
tuviera que ver con la pandemia del presente siglo. 

Lucas se quedó con la boca abierta cuando vio que Mayca lanzaba 
otro suspiro al tiempo que apretaba el libro para... ¿darle un abrazo? 

En verdad él no sabía cómo tomar todo este descubrimiento. ¿Sería 
algo bueno para sus planes? 

—Lucas, dame la tableta, por favor. Imagino que ya tendrá 
suficiente batería para poder leer. 

—Tengo la cena hecha. 

—¿Qué? —Ella lo miró a los ojos. Si Marcus existiera sería muy 
parecido a Lucas. Mayca lo había decidido mientras leía las primeras 
páginas de la novela. 

—Los macarrones se enfrían. 

—No tengo hambre. —No de esa clase. Estaba famélica por 
engancharse a leer la historia del demonio. Oh, sí. St. Vicent era el 
protagonista de El diablo en invierno y ella tenía mucha hambre de ese 
libro. Gracias a su amigo ya tenía en su poder un cargador para poder 
seguir con la lectura. No estaba dispuesta a parar para llenar el 
estómago. No, cuando necesitaba, como el aire, saber qué sucedía 
entre la joven tartamuda y el mismísimo diablo. 

—Me da igual si tienes hambre o no. He hecho la cena y vas a 
sentarte conmigo a comer. ¿He sido lo suficientemente, claro? — 
Mayca lo miró con los ojos abiertos de par en par. Algo en la 
expresión de él le recordó tanto a Marcus. Lejos de querer contestarle 
de mala gana por sus formas, se vio tentada a echarse en sus brazos... 
¡Madre del amor hermoso! Esa autora la había corrompido, como 


dirían en una novela de época sobre una joven dama casadera como 
era ella misma. ¡Ay Dios mío! ¿Desde cuándo quería ser ella una joven 
dama casadera? Tiró el libro a un lado como si tuviera el coronavirus. 
Sería mejor alejarse de esas novelas por un tiempo y poner en orden 
sus ideas... sus prioridades. 

Mayca se levantó y se fue directa a la cocina. Tomó asiento. Lucas 
hizo lo propio. Él sirvió un poco de vino. No quería que Mayca le 
echase la culpa al alcohol como la última vez que ellos... 

El silencio lo estaba poniendo de los nervios. Por el contrario, ella 
estaba enfrascada en sus propios pensamientos sobre el libro que 
acababa de leer. Había saboreado tantas emociones que eran algo 
difícil de contener. Marcus. Marcus. Marcus. ¡Lo que daría ella por 
encontrar a alguien como él! 

El duque había resultado ser tan diferente de lo que Mayca 
consideró en un principio. Ella sería feliz con un hombre tierno, 
apuesto, que siempre la antepusiera a los demás y que a la vez se 
mostrase siempre dispuesto a darlo todo por ella, por protegerla, por 
amarla. 

Mayca removió un par de veces la comida de su plato al tiempo 
que se sostenía la cabeza con la mano izquierda. 

Lucas estaba a punto de gritarle lo desagradecida que era ella 
cuando: 

—Marcus, ¿tú crees que encontraré alguna vez a un hombre que 
me quiera? 

Lucas contó hasta cinco para tragarse la ira que sentía. Mayca no 
era una desagradecida. ¡Era mala como la bruja de El Mago de Oz! 
Solo que su piel no presentaba un color verde. 

—Lucas —señaló él molesto. 

—¿Qué? —Ella se obligó a deja de pensar en la historia de Lillian y 
Marcus. 

—Me llamo Lucas. —Se negaba a contestar a la pregunta tan 
maliciosa que ella le había hecho. 

—-Claro que te llamas Lucas. ¿A qué viene eso? 

—A que me has llamado Marcus y a que... de verdad ha sido una 
mala idea venir a tu casa. —Él lanzó la servilleta a un lado al tiempo 
que se levantaba. La gota que colmaba el vaso había derramado su 
santa paciencia. Hasta aquí había llegado. Era el momento de una 
retirada elegante porque de lo contrario ambos acabarían 
enemistados. 

—¡Marcus! —gritó ella. 

Mayca salió al trote detrás de su amigo. Él se dio la vuelta 
francamente molesto. 


—¿¡Te estás burlando de mí!? —No fue su intención levantar la 
VOZ, pero ciertamente tenía muchas ganas de gritar. 

—;¡Por supuesto que no! 

Él sostenía su bolsa en la mano izquierda y con la derecha estaba 
agarrando el pomo de la puerta. 

—Sabía que cometía un error y aun así decidí venir para que no 
estuvieras sola. 

Mayca lo agarró del brazo para impedir su salida. 

—Marcus es el personaje del libro que acabo de leer y me ha 
dejado obsesionada. Perdona, no era mi intención menospreciarte, es 
que simplemente yo... —No se atrevía a terminar la frase porque era 
una cobarde. 

—¿Tú qué? —la azuzó él. 

—No sé... te llamé como él. 

—¿Por qué? —Algo le decía que debía quedarse. 

¿Puedes dejar la bolsa y regresar a la cocina conmigo? —Él se 
tomó unos minutos y ella añadió —: Por favor, Lucas. 

Él suspiró derrotado. Mayca tenía demasiado poder sobre él. Si ella 
fuera consciente de que lo tenía comiendo en la palma de la mano... 

—Me quedaré si hablamos de lo que pasó entre nosotros, Mayca. 
—Era el momento de jugarse la última baza. No había nada que 
perder y sí mucho que ganar. 

—Decidimos que... 

—Tú decidiste, no yo. 

Ella se encogió un poco por dentro. Él sonaba muy molesto. 
Enfadado. ¿Sería este el aspecto de Marcus cuando discutió con Lillian 
en su habitación después de que ellos...? 

—La cena se enfría... ¿podemos comer primero? —¿Ella acababa 
de susurrar su petición como si fuera una súplica? Definitivamente 
haber leído ese libro no le iba a hacer ningún bien. 

Él regresó a la cocina sin mirarla tan siquiera. Eso la irritó. No 
comprendía el motivo, pero saber que él estaba enfadado porque ella 
había pronunciado el nombre de otro le había estremecido el corazón. 
Y en estos momentos en los que él engullía su comida a toda prisa sin 
tener el detalle de entablar una conversación la estaba haciendo sentir 
menospreciada. ¡Ella quería su atención! 

Mayca se sentía cohibida y tonta. ¡Si ella se había acostado con 
todos los hombres que había querido y nunca sintió timidez! ¿Qué le 
estaba pasando? ¿Estaría enferma? La COVID-19 no era porque su 
padre era médico y se había hecho la prueba, aun así... 

Decidió beberse el vino que tenía en su copa. ¡Vaya! Estaba muy 
rico. Dulzón. Cogió la botella y se atragantó al leer «El duque 


perfecto». Abrió y cerró los ojos. 

—Sí, se llama El novio perfecto. ¿Algo que decir al respecto? 

Mayca negó con la cabeza. Veía duques hasta en la etiqueta del 
vino. 

—Me lo imaginaba —expuso Lucas por lo bajo. Ella lo oyó, pero 
decidió no intervenir porque realmente no estaba preparada para... 

Terminaron de cenar en silencio y se sentaron a ver una película 
de Netflix. Cuando pasó por las sugerencias su vista se fijó en Orgullo y 
Prejuicio. No había visto nunca esa película, pero sí conocía la historia 
de Jane Austen porque su madre siempre decía que era su libro 
preferido. Mayca decidió ponerla. Lucas no alegó nada, ni en contra ni 
a favor, pero a ella no se le escapó que él estaba sorprendido por su 
elección. 

Y desde luego que sí. A medida que el film avanzaba, ella deseaba 
que el señor Darcy existiese en la vida real y que se le declarase del 
mismo modo que lo había hecho ante Lizzy Bennet. Esto no sería el 
coronavirus, pero sí algún tipo de dolencia que le había afectado. 
Entre otras cosas porque las cosas entre Lucas y ella estaban muy 
tensas y lo único que deseaba Mayca era apoyar parte de su cuerpo 
sobre el torso de su amigo y que él deslizase un brazo para arroparla. 
Desde luego no se tocaron durante la película. Hablaron poco y la 
tensión era tal que parecía que el ambiente se pudiera cortar. 

Desconcertada le dio las buenas noches y se dirigió a su 
habitación. 

Lucas la vio desaparecer y suspiró de nuevo derrotado. Esperaba 
que la cuarentena fuera larga porque iba a necesitar todo el tiempo 
que le dieran para poder llegar hasta ella. 

Mayca se hizo un ovillo en su cama. Imágenes de Lillian y de Lizzy 
daban vueltas por su mente. Marcus, el señor Darcy... estaba 
descolocada. Nunca una novela de las que casaban con su estilo le 
había hecho dar tantas vueltas a la cabeza y desde luego nunca había 
fantaseado tanto con dos personajes masculinos como lo estaba 
haciendo en estos momentos. 

Las horas pasaban y el sueño parecía rehuirla. Una vez más se 
encontró deseando que Lucas la estuviese abrazando... Mayca se tomó 
un minuto ante esta revelación. 

¿Tan importante era su amistad para evitar que ella no se acostase 
con él cuando todo le indicaba que ansiaba meterlo en su cama? 

Mayca pateó en la cama. No estaba bien tener estos pensamientos 
con él. Era su amigo, un fruto prohibido, ¿no? Si algo se torcía, las dos 
familias quedarían tocadas y hundidas. Había mucho en juego. 

Lo que sucedió aquella noche, había estado muy bien. Sexo rápido 


carente de emoción alguna. Satisfactorio. Muy satisfactorio... Pero 
algo que no se debería volver a repetir. ¿Entonces por qué deseaba 
tanto volver a repetirlo? Pero esta vez con tranquilidad, con paciencia, 
con ternura, con deleite, con amor... ¿Amor? ¿Amor con Lucas? 

Los pulmones de Mayca se quedaron sin aire con este último 
pensamiento. Tenía la boca seca. Necesitaba beber porque de pronto 
sentía que no podía ni respirar ni tragar. 

Se había acostado con una camiseta y un pantalón de pijama de 
franela. De pronto lamentó no tener un bonito camisón de encaje 
como el que debía de lucir Lillian la noche de su boda. ¡Iba a matar a 
su madre por haber dejado ese libro en la estantería! 

Entró en la cocina sin hacer ruido. Vio la botella de vino sobre el 
mármol. Tomó una copa y se sirvió una ración generosa. Se acercó a 
la ventana. Si el confinamiento no se levantaba pronto... 

Nunca sabría cómo o qué la llevó hasta la habitación de Lucas. 
Tampoco descubriría jamás qué la impulsó a sumergirse debajo de las 
sábanas totalmente desnuda. Lo que sí recordaría por toda la 
eternidad sería la cara de satisfacción y bienvenida de Lucas cuando se 
posicionó sobre él para besarlo como habría hecho Lillian con Marcus. 
Con pasión, con devoción y con un hambre voraz. 

A la mañana siguiente, Lucas comprendió que nada había 
cambiado. Haber hecho el amor de forma sublime no le había 
impedido a ella decirle de nuevo que había sido un error y que no 
deberían repetirlo... Lucas mentiría si dijese que no estuvo tentando 
de mandarla a un sitio muy feo y salir huyendo de ahí. 

Sin embargo, él no era un cobarde como ella, Lucas tenía un buen 
guía en la figura de ese tal conde de Westcliff, quien estaba intentado 
meter en cintura a una jovencita americana —en efecto él se había 
apoderado del libro y lo tenía fascinado— y lo más importante, el 
confinamiento se preveía largo y provechoso, porque él no era un 
necio y no desaprobaría la ocasión para conquistarla. 

A Dios ponía él por testigo de que nunca volvería a pasar hambre a 
causa de Mayca... Está bien, está bien... eso era de Lo que el viento se 
llevó, pero también servía para ilustrar su empeño, porque Lucas tenía 
un largo y tortuoso camino que recorrer y Mayca no tenía escapatoria, 
¿verdad? 
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Amor en cuarentena 


España, 2060 

—;¡Abuela, abuela! —Escucho unos gritos que me encantan llenar 
el vacío jardín de la casa. 

—Hola, mi pequeña gatita, ¡te echaba de menos! 

Miro a mi nieta y no puedo evitar que una gran sonrisa se dibuje 
en mi viejo rostro. Puedo sentir cómo las arrugas se pronuncian y 
tiran de la piel de las mejillas; estoy vieja, lo sé. Son ya setenta años 
los que soportan mis huesos. 

—Yo también, abuela. ¿Me has preparado mi bizcocho? — 
pregunta con recelo. ¡Cómo si pudiera olvidarme de algo así! 

—Sí, te lo he preparado. Estaba esperando que llegaras para 
merendar. 

—Mamá —nos interrumpe mi hija—, te la dejo un rato. Voy a 
aprovechar para hacer unas... compras —me informa, aunque sé 
adónde va, hace tiempo que trata de volver a quedarse en estado. 

—Vale, estaremos bien, no te preocupes —afirmo con una sonrisa. 
Se aleja unos pasos, pero enseguida se da la vuelta y regresa para 
dejar un húmedo beso en mi mejilla. 

—Gracias, mamá, te quiero —susurra. 

—Y yo a ti, hija, y yo a ti... 

—¿Y a mí nadie me quiere o qué? 

La expresión de Silvia, mi nieta de ocho años, es enternecedora. 
¿De verdad pasará por su mente la idea de que no la queremos? 

—A ti más que a nadie —decimos al unísono su madre y yo. 

—Vale, vamos, abuela. Tengo hambre. 

Asiento y sonrío cuando su mano se agarra a la mía. Caminamos a 
mi ritmo, yo no puedo seguir el suyo y me doy cuenta de cuánto se 
parece a su madre. Entramos hasta la cocina y se sienta en uno de los 
taburetes altos de la isla. Me mira con fijeza mientras pongo la tetera 
a hervir. 

Mi mirada se desvía en un acto reflejo hasta un retrato que 
conservo de nosotros, sobre la chimenea de la cocina. No puedo dejar 
de mirarlo cada vez que entro, somos nosotros, después de haber 
sobrevivido a aquella gran tormenta. 

—Abuela, querías mucho al abuelo, ¿verdad? —interroga al darse 
cuenta de qué estoy mirando. 

—Sí, lo quería hasta el infinito y más allá... —confieso. 


—¿Sabes, abuela? Tengo ganas de cumplir ya trece años. 

—¿Trece años? ¿Para qué? Además, te falta mucho. Solo tienes 
ocho. 

Silvia tuerce la cabeza a un lado y su melena larga y dorada roza la 
encimera. Está pensativa, me pregunto lo que pasa por esa cabecita 
inquieta. 

—Me faltan cinco todavía... —susurra—. Abuela, a los trece ya se 
es adolescente, ¿no? 

—SÍ, así es. 

—Pues eso, que quiero ser ya una adolescente. 

—¿Para qué? No tengas tanta prisa que antes de que te des cuenta, 
estarás tan arrugada como yo. 

—¿Cómo una pasa? Papá dice que estás más arrugada que una 
pasa... 

—Qué gracioso tu padre... 

—Quiero ser adolescente porque tengo muchas ganas de 
enamorarme por primera vez y dar un beso de amor verdadero. 

Casi me muero. No tengo el corazón para estos asuntos. 

—¿Qué? —pregunto para asegurarme, aunque no puedo evitar 
sonreír ante sus ocurrencias. 

—Cuéntame cómo conociste al abuelo —demanda con los ojos 
iluminados. 

Bajo la cabeza, mi mente se ha marchado varios años atrás, a 
aquellos días en los que el maldito coronavirus hizo estragos, nos dejó 
atrapados en casa, solos, con miedo y nos robó la libertad por la que 
tanto habíamos luchado décadas atrás. El pitido de la tetera me 
arrastra al presente y la aparto del fuego. 

Sirvo un trozo de bizcocho a mi nieta y le pongo un vaso de leche, 
para mí corto otro pedazo y pongo, en una gran taza, un buen chorro 
de té al que añado azúcar y leche. Me siento frente a ella que espera 
con la boca llena de dulce. 

—Te lo he contado mil veces, gatita, debes de saberte la historia de 
memoria... —refunfuño, aunque la verdad es que estoy encantada con 
volver a contarla. Es una forma de traerlo de nuevo a la vida. De 
sacarlo de los recuerdos donde sigue vivo. Para mí. En mí. 

—Sí, lo sé —afirma sonriendo y al hacerlo me enseña los huecos de 
algunos dientes y trozos de bizcocho que nadan, alegres, dentro de su 
boca—. Fue cuando aquel virus, ¿verdad? Cuando todo el mundo de 
todo el planeta tuvo que quedarse encerrado en sus casas, ¿verdad, 
abuela? ¿Verdad? 

—Sí, así fue. 

—Vamos, sigue... 


—Hace muchos años, cuando era el año 2020, hubo una pandemia 
que afectó a todo el mundo. Una enfermedad desconocida nos atacaba 
y la gente se contagiaba muy deprisa. 

—Si, abuela, porque era muy contagiosa, ¿verdad? Y se infectó 
mucha gente, ¿verdad? —interroga sin dejar de comer. 

—Sí, gatita, se infectó mucha gente, y lo peor no era eso, sino lo 
rápido que la enfermedad se propagaba. 

—-¿Qué es popragar, abuela? 

—Propagar es... que la enfermedad corría muy deprisa por todos 
lados y aunque comenzó en una ciudad de la lejana China, pronto 
todos los países del mundo estaban enfermos. 

—Por eso os encerraron en las casas, ¿verdad? 

—Sí, por eso, para combatir al virus, nos pidieron que no 
saliéramos de casa. 

—Y teníais que lavaros las manos mil veces al día, ¿verdad? Y la 
gente acabó con el papel del váter y hasta hicieron una canción, ¿a 
que sí, abuela? 

Sonrío al recordar aquello, las medidas preventivas en las que se 
incluían lavarse las manos varias veces al día, el alcohol y la lejía para 
desinfectar, cómo la gente arrasó con el papel higiénico, la canción 
que se bailaba para paliar las largas horas confinados... 

—Sí, todo eso que has dicho es verdad. Incluidas las miles de veces 
que nos teníamos que lavar las manos. 

—Y tú te quemaste —suelta resuelta. 

Eso hace que de nuevo sonría. No puedo evitarlo, ella es la prueba 
de que, a pesar de todo lo malo que sucedió aquellos días, también 
hubo brotes de esperanza. 

—Cierto. Me quemé, tenía las manos vendadas hasta los codos 
porque... 

—Porque te tiraste los espaguetis encima. 

—Sí, me tropecé con la olla con agua hirviendo de haber cocido los 
espaguetis y me cayó en los brazos. Así que estaba sola en mi piso, sin 
poder salir y sin poder hacer nada porque tenía los brazos quemados. 

—Y llegó el abuelo. 

—¿Quieres contarlo tú? Estoy segura de que conoces la historia 
mejor que yo —bromeo. 

—¡No! ¡Cuéntamelo tú! Yo no estuve allí, abuela —se queja a la 
vez que rueda los ojos. 

—Vale, vale... —acepto sin dejar de sonreír—. Bueno, pues 
estábamos en casa, encerrados, no podíamos salir para casi nada. Solo 
para hacer la compra, ir a la farmacia y poco más. Así que pensando 
en cómo iba a apañármelas así durante días, vi un anuncio de un 


chico que se ofrecía a ayudar a las personas que no podían salir. 

—El abuelo. 

—Sí, tu abuelo. 

—Que era policía. 

—Que era policía —repito. 

—Y en sus ratos libres ayudaba a los que no podían salir, ¿verdad? 

—Verdad, en sus ratos libres en vez de descansar, ayudaba a los 
que no podían valerse por sí mismos. 

—Iba en bicicleta. 

Río de nuevo, es pura energía. 

—Iba en bicicleta. Y, como no podía salir, le escribí para que me 
trajera algo para comer. 

—Claro porque no podías comprar ni cocinar y estabas a punto de 
morirte de hambre —afirma categórica—. Tampoco tenías papel 
higiénico porque había desaparecido. 

—Sí, supongo que estaba a punto de morirme de hambre —le doy 
la razón sin dejar de carcajearme—, y tampoco tenía papel, aunque 
eso ya era un problema de por sí con las manos vendadas... 

Recuerdo aquellos días con algo de aprensión, si era complicado 
estar en cuarentena, más lo era sin poder valerme bien por mí misma. 
Las noticias resuenan en mi cabeza: pandemia, curva de infección, 
número de fallecidos... 

—Y llegó y te vio y... cuéntalo, abuela, que vas muy lenta —exige. 

—Voy todo lo deprisa que puedo, Silvia. Es que ya estoy mayor. 

—Es verdad, y arrugada como una pasa. 

—Creo que voy a tener alguna que otra palabra con tu padre... 
Pues le escribí y le expliqué lo que me pasaba y que, por favor, me 
trajese algo de comer. Así que, al leer que no podía salir por 
prescripción médica, aceptó. Lo estaba esperando con nervios, tenía la 
despensa casi vacía, pero, además, iba a tener que pedirle otro favor. 

—Pero eso no se lo había dicho para que no fuera a decir que no. 
¿Verdad? 

—No se lo había escrito porque no quería que me dijera que no, ya 
que lo que le iba a pedir era un poco comprometido. Así que esperaba 
que llegara y cuando el timbre sonó mi estómago dio un vuelco. 

—-Claro, te morías de hambre. 

—-Claro, me moría de hambre —afirmo—. Así que cuando estaba 
llegando a la puerta abrí como pude y cuando me vio... 

—;¡Te tiró la bolsa a la cara! —exclama sin dejar de reír a carcajada 
limpia. 

—Me tiró la bolsa encima porque se asustó al ver a alguien abrir 
con las manos arriba vendadas. Y la bolsa llevaba... 


—¡Huevos! Y te pusiste perdida, ¡como si fueras una tortilla 
humana! —Ríe de nuevo. 

Yo lo hago con ella, es un momento muy feliz. Fue la primera vez 
que lo vi. 

—Sí, la bolsa llevaba huevos y al soltarla de golpe por el susto, me 
dio en la cara y luego cayó al suelo. Así que terminamos llenos de 
huevo la puerta, el suelo y yo. Cuando se dio cuenta, se disculpó 
muchas veces, pero no podía acercarse mucho porque debíamos 
mantener la distancia de seguridad. «Lo siento, lo siento, me has 
asustado. Retírate que pueda echarte una mano», repetía una y otra 
vez. Y yo me eché hacia atrás llorando y llena de huevo. 

—Llorabas porque no podías hacer nada con las manos así, ni 
lavarte ni nada. 

—Sí, me costaba mucho trabajo hacer algo tan sencillo en aquellos 
días. 

—Y el abuelo te dijo que no lloraras. 

—Sí, el abuelo recogió todo, lo limpió y me pidió disculpas. «Lo 
siento mucho, de verdad, qué desastre. ¿Cómo puedo ayudarte? ¿Estás 
bien? ¿Qué te ha pasado en las manos? Por cierto, me llamo Jaime», 
se presentó. 

—Y tú le dijiste que te llamabas Elena, porque te llamas Elena, 
¿verdad, abuela? 

—Verdad. Así que allí estaba, llorando alejada de él mientras 
limpiaba el desastre y el huevo goteando por mi pelo, mi cara, mi 
ropa... «Me quemé cocinando», le expliqué a tu abuelo: «No estoy 
acostumbrada a hacerlo, siempre como fuera de casa por el trabajo y 
bueno... me cayó agua hirviendo en los brazos. Así que ahora no 
puedo hacer nada y...». 

—Y volviste a llorar —me interrumpe de nuevo. 

—Sí, lo hice porque aquellos días estaba muy sensible, como 
muchas de las personas que pasábamos por unos momentos tan 
difíciles. Así que tu abuelo se compadeció de mí: «Voy a entrar, 
aunque está prohibido, pero no puedo dejarte de esta forma. Así que 
aléjate un poco, tienes guantes, mascarillas... ¡Qué tontería! ¿Cómo 
vas a tener si apenas nos llega para nosotros...?», repetía en voz baja. 
Y, entonces, sucedió. Sin tener que pedirle yo el favor de que cocinara 
algo para mí, tu abuelo entró en mi casa, se quitó la chaqueta y los 
zapatos que dejó fuera porque, si no, podría infectar con el virus la 
vivienda y me ayudó. Colocó la compra, cocinó para mí y me ayudó a 
lavarme el pelo. No debería haberlo hecho, pero lo hizo. Eran 
momentos complicados para todos, sobre todo para los que se veían 
obligados a seguir ahí, al pie del cañón. 


—Y cuando se quitó la chaqueta, te enamoraste de él. 

—No, pero casi. Cuando se quitó la chaqueta me pareció el hombre 
más guapo del mundo, pero, después, cuando lo conocí, fue cuando 
me enamoré más de él, porque tu abuelo era guapo a rabiar, pero lo 
mejor que tenía era su corazón. Era inmenso. Siempre dispuesto a 
ayudar. 

—Y luego volvió —afirma con los ojos llenos de corazones. Con 
toda seguridad son los mismos ojos que se me ponen cuando hablo de 
él. 

—Sí, ese día se quedó a cenar. Cocinó para los dos. Una 
hamburguesa que estaba riquísima y me contó que en los ratos que no 
estaba de servicio, ayudaba a los vecinos que más lo necesitaban, 
sobre todo a personas mayores... 

—Como tú —me interrumpe de nuevo. 

—Como yo, pero en aquel entonces no era mayor. 

—nNi estabas arrugada como una pasa. 

Cierro los ojos, mi yerno me las va a pagar... 

—Era joven y muy guapa —afirmo. 

—Pero no tanto como yo, porque mamá y tú decís siempre que soy 
la niña más guapa del mundo. —Me lo recuerda con tal seriedad que 
no me atrevo a rebatirle, aunque, no podría; es la verdad. 

—No, no tanto como tú, pero no estaba mal. Bueno, tu abuelo 
ayudaba a los más mayores. Había muchos de ellos que estaban solos 
en sus casas sin nadie de su familia para cuidarlos, otros no podían 
caminar bien, o no tenían vehículos para hacer la compra o ir a la 
farmacia. Así que tu abuelo tenía un listado y se daba una vuelta por 
cada una de las casas para echarles una mano y para asegurarse de 
que ninguno enfermaba. 

—Y siempre iba en bici. 

—Sí, siempre iba en bici. 

—Repartiendo amor, como Cupido. 

—Algo así —sonrío de nuevo—, en aquellos días hacía falta gente 
como tu abuelo, y muchas personas hicieron cosas por los demás muy 
hermosas, aunque no los conocieran. Tu abuelo fue uno de ellos, 
arriesgaba su propia salud por los demás y nunca nunca, se quejó. 

—Quiero que mi novio se parezca al abuelo —afirma colocando su 
pequeña cara entre sus manos y suspirando. 

—No te deseo otra cosa, gatita, ojalá encuentres un hombre como 
tu abuelo. 

—¿Y qué pasó después? Volvió, ¿a que sí? 

—Volvió y me ayudó a cocinar. Pero esa segunda vez dejó algo 
más de comida porque al día siguiente no podría ayudarme, ni el día 


de después. Estaban demasiado ocupados tratando de controlar a las 
personas que no hacían caso. 

—Las que se escapaban de sus casas. 

Sí, las que se escapaban de sus casas sin permiso. Así que durante 
dos días no lo vi, pero, me envió un mensaje al móvil para 
preguntarme cómo estaba. Y ese fue el primero de muchos otros. 

—Millones, ¿verdad? 

—Millones, tienes razón. Cada mensaje que me enviaba me hacía 
feliz, y mi estómago se llenaba de mariposas, cada vez había más y... 

—Y ya no podías comer porque estabas empachada de mariposas. 

—¡Bingo! —exclamo sin dejar de reír. 

Es curioso cómo, desde la distancia, se puede quitar hierro a un 
asunto que fue tan grave. Pero supongo que el tiempo lo cura todo, si 
no del todo, al menos hace que la cicatriz se convierta en parte de ti y 
que lo sobrelleves mejor. Así fueron aquellos días. Días de 
expectación, de miedo, de tristeza por todas las vidas que se 
perdieron... Días que nos enseñaron que cuando nos uníamos éramos 
más fuertes, que se podía ser feliz con muy poco, que mucho de lo que 
teníamos no era necesario en caso de enfermar, que el virus nos 
igualaba a todos... 

—Y así fue como, poco a poco, tu abuelo y yo empezamos a tener 
una relación. Al principio solo éramos amigos, pero, con el paso de los 
días, nuestros sentimientos empezaron a cambiar. Y nuestros mensajes 
también, aunque no podíamos tocarnos y nuestros encuentros siempre 
eran en la distancia, estábamos ahí el uno para el otro. 

— ¡Cuéntame cuando te dio el beso! 

—El beso... —repito dejándome llevar a ese momento, ese que 
recuerdo como si fuera ayer, como si no hubieran pasado cuarenta 
largos años—. Habían sido semanas muy duras, la gente no dejaba de 
infectarse y los hospitales estaban a rebosar. Incluso habían usado 
hoteles y otros recintos para poner camas para acoger a los enfermos. 
Llevábamos ya un mes entero encerrados en casa, y la cosa era seria. 
Íbamos a pasar muchas semanas más sin poder salir. La gente 
empezaba a desesperarse, muchos temían por sus trabajos, otros no 
sabían cómo iban a superar tantos días sin poder trabajar y 
empezaban a temer que iban a verse obligados a cerrar sus negocios. 
Esos días, la televisión, la prensa, las redes sociales, todo estaba lleno 
de noticias del coronavirus que no dejaba país sin conquistar. Era una 
guerra del mundo contra ese bicho que se cebaba entre los más 
débiles... Cada día, a las ocho de la tarde, todo el mundo salía a 
aplaudir a sus ventanas, a los balcones, a los patios... para dar ánimos 
y fuerzas a todos los que peleaban contra ese bicho. 


—Tú no, abuela, no podías con las manos quemadas. 

—No, hija, yo no podía aplaudir, pero silbaba —aclaro—, ese día, 
había recibido en casa la visita de un médico y me había quitado las 
vendas. La quemadura estaba lo bastante bien cómo para no llevarlas 
y no había infección, así que me dejó unas cremas para ponerme y me 
pidió que fuera usando las manos con cuidado de no hacerme más 
daño. Ese mismo día fue cuando sucedió. Más tarde, entrada la noche, 
tu abuelo llamó al timbre. No lo esperaba, fue toda una sorpresa, pero 
me alegraba de verlo así que le abrí con una gran sonrisa enseñándole 
que ya no llevaba vendas, pero su rostro estaba triste. Mucho. 

—Pobre abuelo, lloraba, ¿a que sí? 

—Lloraba, sí, porque había perdido a un amigo, muy querido, por 
el bicho. 

—Y te besó. 

—Lo hizo, sabía que no estaba bien, no debíamos estar cerca, «dos 
metros de distancia», nos aconsejaban, pero el dolor le nubló la mente 
unos segundos y cuando me vio se acercó a mí, puso sus manos en mi 
cuello y me besó... 

La cara de mi nieta no tiene precio, puedo ver los corazones 
saltando de sus ojos y de los míos. No digo nada más, no puedo, la 
emoción me llena el pecho y los cansados latidos de mi corazón han 
cobrado fuerza. Es como si de nuevo estuviera aquí, conmigo, siento la 
aspereza de sus manos, su boca sobre la mía, el calor de nuestros 
cuerpos al estar uno junto al otro, la rabia, el miedo, el dolor y la 
tristeza del momento. Mis manos aún débiles posándose con cuidado 
sobre sus antebrazos. Noto las lágrimas de él cayendo sobre mis 
mejillas, su necesidad. El desconsuelo. El vacío de un hombre que lo 
daba todo tratando de llenar esos huecos. Recuerdo sus manos sobre 
mi cuerpo, la ropa despareciendo de nuestros cuerpos como por arte 
de magia, los jadeos que llenaban de vida una casa rota, llena de 
soledad y desesperación, al igual que lo estábamos nosotros. Recuerdo 
aquella primera vez en la que me hizo suya y yo le dejé adueñarse de 
mí, por completo. De aquella vez en la que no solo entregamos 
nuestros cuerpos, también dimos lo poco que quedaba de nosotros... 
Siento un leve mareo, parpadeo y limpio mis lágrimas. 

—Abuela, lo siento, no llores. No debí preguntarte por el abuelo. 

—No es nada, gatita, no es nada. Solo necesito un poco de aire. 

Un aire que nada me podrá devolver porque él se lo llevó consigo 
el día que me dejó. 

Me acompaña hasta el jardín, una vez allí nos sentamos. Ella en el 
columpio de madera, yo en la mecedora que he usado desde siempre. 
Parece que me encuentro mejor. El aire es más respirable o tal vez es 


que la presión en mi pecho ha dejado de ser tan fuerte. 

—Abuela, ¿estás bien? —interroga con la voz preocupada. La miro 
y me enternece ver la preocupación en su rostro. Ellas son lo único 
que me mantienen unida a esta vida. Ellas son lo único real que me 
queda de él. Lo que hicimos entre los dos, nuestro legado. 

—Estoy bien, gatita, es que echo de menos al abuelo. 

—Yo también —susurra seria. 

Tengo que distraernos, así que me decanto por terminar el relato. 
Necesito ponerle fin, necesito recordarle toda la historia por si algún 
día se vuelve a repetir. 

—Después de ese día, dejamos de ser solo amigos —continúo con 
la voz más serena—. Todavía tuvieron que pasar varias semanas para 
que, por fin, venciéramos al bicho. Las personas estaban felices porque 
podríamos empezar a tener una vida como la de antes..., no, no como 
la de antes. Después de aquello todo cambió. Las personas se volvieron 
más solidarias, los vecinos, de repente, tenían nombres reales y habían 
dejado de ser el del «segundo C» o el del «primero A», las personas que 
vivían solas se dieron cuenta de que no lo estaban tanto, porque había 
personas como tu abuelo que se preocupaban de ellas. Y así, 
aportando todos nuestro pequeño grano de arena, llegó el día en el 
que nos dijeron que el virus había desaparecido, aunque solo de 
momento. 

—Y no hubo fiestas ni vacaciones ese año, ¿verdad? 

—No, no hubo. Todo se paralizó, aunque a pesar de todo, hubo 
cosas buenas también, la gente no dejó de amar ni de tener esperanza. 
Dieron con una vacuna efectiva y con un medicamento. Muchas 
personas se salvaron, otras, por desgracia, no. Las personas de todo el 
mundo cambiaron un poco su forma de ver la vida y empezaron a 
cuidar más su entorno, su familia, el medio ambiente... todo. Y, al 
final, la luz ganó a la oscuridad y ese tiempo de sombras nos dejó una 
valiosa lección. 

—.¿Cuál, abuela? 

—Nos enseñó a valorar más las épocas en las que hay luz porque 
las sombras y la oscuridad acechan y atacan cuando menos te lo 
esperas. 

—Y el abuelo y tú os casasteis y tuvisteis a mamá, y comprasteis 
esta casa con un gran jardín por si teníais que volver a quedaros 
encerrados, ¿verdad? 

—Sí, decidimos comprar una casa con un gran jardín por si llegaba 
algo similar, tener espacio para salir, caminar, que nuestros hijos 
jugaran. 

—Y el abuelo te dijo que quería casarse contigo en cuanto pudiera. 


Cierro los ojos, inclino mi cuerpo hacia atrás y dejó que la 
mecedora me balancee. Puedo sentir su olor como si estuviera aquí, 
ver su mirada limpia y sincera cuando me decía que quería pasar el 
resto de su vida conmigo. Que no quería esperar ni perder un tiempo 
que solo era real en nuestra cabeza, porque nadie sabía a ciencia 
cierta cuánto le quedaba... Nos había quedado claro a todos, que la 
vida cambiaba de un día para otro y que había que aprovechar cada 
instante. 

—Sí, el abuelo me dijo que no quería esperar, porque no hay nada 
que garantice el mañana. 

El silencio aparece de pronto. Solo escucho el vaivén del columpio 
de madera y el ruido agónico que produce la mecedora cada vez que 
me balanceo. Tal vez no fue el momento ideal, quizás no fue la 
situación apropiada ni la que sería digna de aparecer en un cuento o 
una historia, pero fue real. Un amor que nació en cuarentena. Un 
amor que cuarenta años después sigue vivo, aunque uno de nosotros 
ya no esté. 

Abro los ojos y miro a mi alrededor. Mi preciosa gatita está 
tranquila, su rostro es una copia mejorada del de su madre, del mío. 
Espero que no tenga que pasar por nada parecido, pero si llegara el 
caso, al menos espero que sepa afrontarlo con entereza y que esta 
vieja arrugada como una pasa le haya enseñado una lección 
importante: siempre hay luz al final del túnel. 

—Y fuisteis muy felices, ¿verdad? —dice de repente, rompiendo la 
quietud. 

Dejo escapar un suspiro que lleva ahí, guardado en mi pecho, 
muchos años. 

—Sí, gatita, el abuelo y yo fuimos muy felices a pesar de que 
nuestro amor nació en cuarentena. 
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—SÍ, Estef... Ya estoy entrando en casa. —Me coloco el móvil en 
el hombro y abro la puerta como puedo con las llaves, sin dejar de 
hablar, mientras intento que la compra que llevo en la otra mano no 
se me caiga. He conseguido todo lo que necesitaba, excepto un par de 
productos que parece que se han evaporado de las tiendas—. SÍ... 
Estef... No saldré de casa hasta que avisen... —Suspiro con fuerza sin 
darme cuenta. Llevo escuchando el mismo discurso desde que se ha 
decretado el estado de alarma, y ya estoy cansada. Solo quiero un 
baño caliente—. O hasta que se acabe el papel higiénico —la pico, 
cerrando la puerta tras de mí y achico los ojos ante la explosiva 
parrafada de mi amiga que se vuelve a repetir. Si me lo tengo 
merecido. No debería haberle dicho nada más. La quiero mucho y sé 
que se preocupa por mí, pero su angustia me agota—. Vale, sí... Te 
llamaré —le digo en una de las pocas pausas que hace para respirar y 
cuelgo sin darle oportunidad a hablar más. 

El silencio y la seguridad de mi pequeño apartamento me recibe; 
una bendición teniendo en cuenta la que hay montada en la calle. 

Enciendo la luz de la entradita, dejo en el suelo las bolsas sin 
preocuparme de si se rompe o no algo, y me quito los zapatos 
mientras suspiro de nuevo. 

—Esto se va a hacer largo... 

Me adentro por el piso, abandonando las llaves y el móvil en la 
mesa del comedor, y me deshago de la ropa según avanzo por la casa 
en dirección a mi dormitorio. 

De pronto percibo un aroma desconocido y una pizca de 
nerviosismo se asienta en mi estómago. Arrugo el ceño confusa y 
tanteo a ciegas la pared que tengo más cerca, ya que, salvo por la luz 
de la entradita, no he encendido ninguna más, pero no encuentro la 
clavija. 

Me quedo quieta, escuchando el silencio del apartamento y, 
excepto por los sonidos de la calle que se cuelan por las ventanas 
cerradas, no oigo nada extraño. Suelto el aire que retengo sin darme 
cuenta y me aparto el rubio cabello de la cara, dejando que asome una 
sonrisa en mi rostro. 

—Tú y tus neuras, Blanca... —Niego con la cabeza y avanzo hasta 
la habitación, encendiendo la lámpara en cuanto traspaso la puerta. 

—¡¡Me cago en todo lo que se menea!! —grito del susto, saltando 


sobre mis pies—. ¡¿Quién cojones eres tú?! —le pregunto al extraño 
que tengo delante y atrapo el bate de béisbol que me regalaron en un 
cumpleaños y al que nunca le había encontrado utilidad hasta ahora 
—. Y lo más importante, ¿qué haces en mi casa? 

El hombre se pasa la mano por su largo pelo negro y me regala 
una tímida sonrisa que no cuadra con su aspecto. Ancho de espaldas, 
fornido, grandes manos —siempre han sido mi perdición las manos 
grandes—; es atractivo con un toque de misterio y un color de ojos 
hipnotizante. No puedo asegurar la tonalidad de los mismos; si son 
grises, verdes o azules, porque según le da la luz de la habitación, 
cambian ofreciéndole un halo enigmático. Lo miro de arriba abajo, 
calibrando bien sus medidas... todas sus medidas, y lo que sí puedo 
confirmar es que está cañón. 

«¡Este tío está de muerte! No, definitivamente no lo conozco de 
nada porque seguro que me acordaría de él o por lo menos mi 
traicionero cuerpo se  acordaría, porque ahora mismo está 
reaccionando como si estuviera en celo, subiendo de temperatura y 
mis partes más íntimas comienzan a derretirse con solo mirarlo..., y 
todavía no ha hablado... ¿Cómo será su voz? Debe de ser grave, de 
esas que consiguen que explotes en un orgasmo solo con decir dos 
frases... Reacciona, Blanca... Reacciona». 

Él me sonríe como si acabara de leer mi mente y da dos pasos 
hacia mí. 

Agarro con más fuerza el bate por encima de mi cabeza y tenso la 
mandíbula, o por lo menos lo intento porque mi garganta está seca y 
siento el corazón en la garganta. 

—Hola, Blanca... 

Vale, él sí me conoce, pero yo a él... NO. 

—¿Eres un acosador? —le suelto y su sonrisa se hace más amplia. 

—Exactamente no... —Me guiña un ojo y mis rodillas tiemblan 
por el impacto. «¡Cómo puedo sentir algo por este asaltacasas!». 

—Mira, bonito. —Levanto más el bate—. O me dices ahora mismo 
quién eres o llamo a la policía. 

Este levanta las manos en son de paz y se acerca a la ventana para 
mirar la calle. 

—Creo que están muy ocupados. —La sirena de un coche de 
emergencia retumba por la casa como si confirmara sus palabras. 

—Vale, sí, por el estado dichoso de alarma pero seguro que si 
grito, mis vecinos vendrán corriendo para ayudarme... 

Él eleva una de sus oscuras cejas y me mira como si estuviera 
riéndose por dentro de mí. 

—¿Los mismos que han salido escopetados de su casa en cuanto 


ha comenzado esta locura? 

Bufo con fuerza y dejo caer el bate, para apoyarme en la pared sin 
fuerzas. Sea quien sea, sabe muy bien que ahora mismo en mi edificio 
solo quedamos la anciana del segundo y yo. Lo mejor es tratar de 
averiguar qué busca y deshacerme de él lo antes posible. 

—Está bien. Me rindo. ¿Quién eres? ¿Y qué quieres? —Me observa 
sorprendido por mi rápida rendición—. No me mires así. No tengo 
tiempo para tonterías ahora mismo... Habla. 

—Blanca, creo que en unos días el tiempo es lo que más te va a 
sobrar —dice con ironía y no puedo evitar sonreír ante la verdad. 

—Contesta —le indico con tono más amigable—. ¿Eres amigo de 
Rick? Si es así, lo de mandarte hoy para recoger lo poco que le queda 
en esta casa, es la peor de sus ideas. Una de tantas. 

Sí, debía de ser amigo de mi ex. No había otra explicación. 

—¿Rick? —me pregunta confuso. 

—Venga, sí, Ricardo... Mi ex. Ahora no te hagas el tonto. Solo 
puede haberte dado las llaves él para que recogieras sus cosas... Por 
cierto, están ahí. —Le señalo la caja que asoma por la puerta del 
armario que hay abierta—. Y ahora, ya puedes irte. Ha sido un día 
horrible y necesito estar sola. 

Me regala una vez más esa sonrisa enigmática. 

—No, no me manda... ¿Rick? —Eleva su ceja. 

Lo miro sorprendida por su anuncio e instintivamente agarro el 
bate de béisbol de nuevo. 

—¿Entonces? 

Amplía su sonrisa y vuelve a mostrarme sus manos en son de paz. 

—Tranquila que no muerdo... todavía. 

Reconozco que ese todavía me ha puesto la piel de gallina y un 
escalofrío me ha recorrido de arriba abajo, pero no de miedo, sino de 
excitación por lo que mi mente calenturienta ha imaginado. 

—Entonces... ¿quién eres? —Coloco mi arma improvisada delante 
de mí; que el tío esté tan bueno para conseguir que mis bragas se 
humedezcan solo con una mirada, no quiere decir que no necesite 
defenderme porque sea un acosador...—. ¿Y cómo has entrado en mi 
casa? 

—Por la puerta —me indica como si fuera lo más evidente. 

No puedo evitar gruñir ante su tono de voz. 

—Mira. —Me aparto el cabello de la cara—. Ya está bien tanta 
tontería. Ahora, por favor, vete de mi apartamento si no quieres que 
llame a la policía. —Muevo la mano señalando el camino de salida. 

—No puedo —dice sin más. 

—Perdona... ¿cómo que no puedes? 


«Está loco... Blanca, ten cuidado. Este tío se ha debido de escapar 
de algún psiquiátrico y está majara perdido. ¿Cómo dicen que hay que 
tratarlos? Con tranquilidad, sin alterarlos, como si fuera mi amigo...». 

—No estoy loco —afirma dejándome con la boca abierta. 

—¿Perdona? 

—Te digo que no me he escapado de ningún sitio —me indica ya 
descolocándome del todo. 

—Yo no he dicho nada... 

—Tú no, pero tu cabecita no para de hablar. —Me señala y sonríe. 

Miro a ambos lados de la habitación y, ante la mirada pasmada de 
él, comienzo a rebuscar entre los cajones, debajo de la cama y hasta 
en las esquinas de las paredes por si hay alguna cámara oculta. 

—Esto es una broma, ¿no? —le pregunto—. No puede ser otra 
cosa. Algún programa de esos que ya nadie ve, y que han debido 
organizar alguno de mis amigos. —Miro tras las cortinas, obligándolo 
a moverse—. Lo teníais todo preparado pero lo que está sucediendo en 
el país, os ha pillado de improviso y habéis pensado que el espectáculo 
debía continuar. 

—Blanca, esto no es una broma —me dice divertido. 

Detengo mi búsqueda y lo miro. Hemos cambiado las posiciones y 
ahora se encuentra cerca de la puerta, donde he dejado mi única 
arma, y yo estoy al lado del cabecero de la cama. 

—Pues sea lo que sea, no tiene gracia —le suelto cruzándome de 
brazos y le exijo... —. Quiero que te vayas de mi casa. 

—Y yo, pero no puedo. 

Emito un sonido poco femenino e intento mirarlo con cara de 
odio, pero esos ojos que tiene consiguen derrumbar todas mis 
defensas. 

—¿Y por qué no puedes? —le pregunto ya agotada de mantener 
esta disparatada conversación. 

—Porque no nos dejan salir de casa —comenta como si fuera la 
cosa más evidente. 

Abro los ojos de par en par al mismo tiempo que mi boca, como si 
fuera un pez fuera del agua, sin dar crédito a lo que escucho. 


—¿En serio? —Mueve la cabeza de manera afirmativa—. ¡Pero 
esta es mi casa! 

—Lo sé... 

—¡Pues lárgate de una vez! —Muevo la mano para subrayar mi 
orden. 

—Ojalá pudiera... 


Suspiro con fuerza y me dejo caer en la cama. 
—Esto es surrealista. Necesito un baño, una copa de vino y cenar 


algo. 

—Si quieres te hago yo la cena... 

Lo miro de lado y arrugo el ceño. 

—¿Me harías la cena? —Él asiente y yo, por una milésima de 
segundo, estoy tentada de aceptar su propuesta—. Agh... ¡No! Claro 
que no... —digo con demasiado énfasis como si necesitara 
autoconvencerme de la decisión tomada, y me incorporo—. ¿Qué 
haces aquí? 

—La pregunta está mal formulada... 

Una de mis cejas doradas se eleva sin dar crédito. 

—¿En serio? 

—Repites mucho eso... 

—Mira —le corto—, no tengo más ganas de tonterías. ¿Qué haces 
aquí? 

—Esperarte —responde por primera vez a la primera, 
sorprendiéndome. 

— ¿Para? 

—Es complicado y largo de contar... 

—Tengo todo el tiempo del mundo —lo interrumpo. 

—Hace un momento no decías eso... —me incordia y me muerdo 
el labio para no decirle lo que pienso. 

Sus ojos cambiantes siguen mi movimiento y puedo jurar que 
acaba de relamerse. Mi corazón ha dado un salto mortal y mis 
braguitas se han mojado un poquito más. 

«En vez del baño, voy a necesitar una ducha, pero de agua fría... 
muy fría». 

Elevo los brazos al aire para dejarlos caer a continuación y me doy 
cuenta de que la blusa que llevo está desabrochada. Llevo todo el rato 
hablando con este... este... «asaltacasas-tío bueno» casi desnuda. 

—¡No me mires! —le ordeno de pronto mientras agarro los 
extremos de la camisa, tratando de esconder mi sujetador de su 
mirada. Busco atinar con los botones, pero parece que de repente los 
ojales han disminuido de tamaño. 

Se ríe. 

— ¿Por? 

Bufo con fuerza y atrapo el kimono que descansa sobre la silla que 
tengo en el dormitorio, para ponérmelo. Es otra de las cosas que me 
han regalado en alguno de mis cumpleaños y que nunca he utilizado, 
formando parte de la decoración de la casa como el bate de béisbol. 

—i¡Date la vuelta! —le insisto y este, después de mirarme de 
arriba abajo, sin esconder la diversión que siente ante la situación, me 
hace caso. 


Me quito la blusa, me deshago de los vaqueros y me escondo entre 
la suave y fría tela oscura con un almendro rojo en la espalda. 

—Blanca, esto es una tontería. Llevamos diez minutos hablando y 
te he visto... 

—Diez minutos en los que ni me has dicho tu nombre ni qué haces 
aquí o por qué no te vas —le indico abrochando con fuerza el cinturón 
de la prenda. 

Él se gira con cuidado y, al comprobar que ya estoy tapada, me 
mira a los ojos de nuevo. 

—Sebastian... Me llamo Sebastian. 

—Bonito nombre... —Gruño en cuanto digo eso, recibiendo una 
sonrisa complaciente por su parte—. Y ahora. —Intento que mi voz 
suene dura, pero es casi imposible—. ¿Te vas de mi casa, por favor? 

«¿Por favor? Blanca tú estás tonta. No es un invitado». 

—Lo siento, pero no puedo —afirma este, correspondiendo a mi 
educación. 

Pongo los ojos en blanco y me paso la mano por la nuca. La 
tensión del día, la situación del país y ahora esto están acabando 
conmigo. 

—A ver si yo lo entiendo —indico como si estuviera hablando con 
un niño pequeño—, estás en mi casa, no te conozco de nada y encima 
tienes la cara de decirme que no puedes irte. Pero ¿tú eres imbécil o 
qué? 

—Un vampiro —me responde dejándome con la boca abierta otra 
vez. 

Lo miro de arriba abajo hasta que su mirada atrapa la mía y, 
pasados unos segundos, niego con la cabeza. 

—Hemos dejado claro que no hay ninguna cámara oculta, 
¿verdad? —Asiente sonriente—. Pues entonces esto debe de ser cosa 
de Estef. Como sabe que voy a pasar el confinamiento sola en esta 
casa e insiste siempre con que tengo telarañas en mi vagina, te ha 
contratado para que me hagas compañía. 

—¿Tienes telarañas? 

Lo miro cuando me doy cuenta de que esta vez no ha hecho falta 
que me lea la mente, sino que se lo he facilitado yo, hablando en voz 
alta. Esta impertinente lengua mía... 

—Tonterías... —Muevo la mano tratando de quitarle importancia. 

—Pues para ser tonterías te has puesto roja —afirma, y siento 
cómo mi cara enrojece todavía más, si eso es posible. 

Suspiro, provocando que mi flequillo se eleve. 

—No cambies de tema... 

—¿Yo? —Se señala a sí mismo—. Eres tú la que habla de 


telarañas... 

—Agh... ¡Está bien! —grito de impotencia—. Sí, hace mucho que 
no me acuesto con alguien, pero eso no es lo importante. 

Sebastian se cruza de brazos y se apoya en el marco de la puerta 
sin dejar de sonreír, pero esta vez ese gesto no es tan divertido, sino 
que tiene un toque más sensual. 

—Yo sí creo que es importante... 

Pongo los ojos en blanco y paso por su lado en dirección a la 
cocina. 

—¿Quieres agua? Necesito un vaso de agua bien fría. 

—No, no bebo agua —indica cerca de mí justo cuando abro el 
frigorífico, provocando que dé un pequeño salto del susto. Se ha 
movido con demasiado sigilo, y su proximidad me pone nerviosa... 
muy nerviosa. 

—¿Y qué bebes? —me intereso, alejándome con disimulo de él, 
para evitar que piense que huyo de su lado. Pero no debo conseguirlo 
porque su sonrisa me anuncia que sabe que consigue alterarme. 

—Lo que beben los vampiros —afirma y cierra la puerta de la 
nevera. 

—Pues va a ser que sangre no tengo en mi despensa. —Le sigo el 
juego y abro la puerta de la terraza, tratando de que el poco aire de la 
calle que hay logre bajar mi temperatura. 

—Creo que eso no es cierto... 

Veo como su lengua sale levemente para acariciar sus labios y un 
pequeño destello, que juraría que podría proceder de uno de sus 
colmillos, reluce en la habitación. Mi pulso se acelera y bebo de un 
trago el agua que me queda en el vaso, es como si estuviera 
caminando ahora mismo por un desierto sedienta, pero en este caso, 
sería sedienta de probar sus besos. 

—¿Quién? ¿Yo? —pregunto divertida mientras siento cómo mi 
carótida comienza a latir sin control. 

Sebastian me guiña un ojo. 

—Esa era la idea —confiesa. 

—¿Ibas a morderme? —le interrogo y comienzo a reírme sin 
parar. 

Sebastian, desde su posición, me observa divertido. 

—Creo que es la primera vez que reaccionan así. 

Mi risa aumenta e incluso algunas lágrimas se escapan de mis ojos 
sin poder evitarlo. 

—Es que eres un cachondo, Sebastian. —Busco un trapo de cocina 
para limpiarme la cara, dándome cuenta de que el rímel se me ha 
corrido y que seguro que debo parecer un payaso—. No sé lo que Estef 


debe pagarte, pero este rato vale su peso en oro. Gracias por hacerme 
reír. Lo necesitaba. 

—Me alegro... Siempre está bien ver a una bella mujer disfrutar 
de la vida. Tu sangre debe de estar deliciosa. 

Lo miro asombrada de que siga con el juego y, tras dejar el vaso 
en la encimera, me dirijo al comedor. Paso por su lado y, sin poder 
evitarlo, mi cuerpo roza el suyo, lo que provoca que un escalofrío 
estalle en mi interior. Es solo un segundo, un minisegundo en el 
espacio temporal, pero lo suficiente para que parezca que todo se ha 
detenido. 

—Entonces... —digo, sentándome en una de las sillas que rodean 
la mesa, obligándome a respirar—, supongo que has venido para 
probar mi sangre, ¿cierto? 

—Eso es —afirma simulando mi mismo tono risueño, aunque una 
parte de mí comienza a dudar de que todo sea una broma. 

—¿Y por qué no puedes irte? 

Él se quita la chaqueta de cuero que lleva, dejándola en el 
respaldo de una de las sillas vacías, y se queda con una camiseta azul 
oscuro que se adhiere a su cuerpo, y que, al no tener mangas, muestra 
los músculos de sus brazos. 

Mi corazón se detiene de golpe y mi boca se reseca, por no hablar 
de mi vagina... parece que está pidiendo a gritos que la colmen de 
atenciones y, si soy sincera conmigo misma, ¡joder!, yo también 
quiero que este tío macizo me colme de atenciones. 

Estef, Estef... te debo una muy grande... tan grande como debe 
ser... 

—Blanca... —me llama y, en cuanto me doy cuenta de que mi 
mente ha vuelto a desperdigarse, alzo mi mirada, la misma que estaba 
fija en sus partes bajas, y observo esos ojos grises que me miran 
divertidos. 

«Si me lee la mente, se lo está pasando bomba. ¿Pero cómo va a 
leer la mente, Blanca?». 

Una de sus negras cejas se eleva y sonríe divertido como si se lo 
estuviera pasando muy bien a mi costa. 

—Sí, perdona. —Paso mi mano por el cabello sin cuidado y 
suspiro al percatarme de que entre los churretones negros del 
maquillaje que debo tener en la cara, y mi peinado, debo de estar muy 
atractiva. Ironía modo on—. ¿Decías? 

—Te indicaba que no puedo irme porque no nos dejan salir de 
casa —me aclara, y por una vez la diversión que lo acompaña desde 
que lo conozco, ha desaparecido. 

—¿Me estás hablando en serio? 


Se cruza de brazos y asiente. 

—Yo siempre hablo en serio, Blanca. La ley es la ley. —Lo observo 
sin creer lo que oigo y estallo en carcajadas—. ¿De qué te ríes ahora? 

Lo miro y trato de retener mi diversión, pero soy incapaz de 
hacerlo. 

—Espera... 

—Tengo tiempo. No me voy a ir a ningún sitio en bastante tiempo 
—me dice con seguridad. 

Eso sí que me corta la risa de golpe. Algo en su tono de voz me 
indica que no está de broma. 

—«¿Estás hablando...? 

—En serio —termina por mí—. Lo dices mucho. —Me guiña un 
ojo—. Y, sí, me quedo aquí —anuncia muy convencido. 

Lo observo en silencio, esperando que aparezca esa sonrisa que me 
ha cautivado desde el principio, pero no sonríe y eso me preocupa. 

—Sebastian, no sé lo que te ha pagado Estef pero de verdad, 
tienes que irte a tu casa. Esto no sabemos lo que puede durar y no 
quiero compartir mi casa con un desconocido. 

—Ya no soy tan desconocido —señala y no puedo evitar sonreír 
ante eso. 

—No, ya te conozco un poco más —indico—. Te llamas Sebastian, 
eres un vampiro, quieres probar mi sangre y no puedes irte de mi casa 
por si te multan. —He movido los dedos de mi mano derecha, según 
enumeraba lo que sabía de él hasta ese momento—. ¿Me olvido de 
algo más? 

Él niega con la cabeza. 

—No, lo has entendido a la primera. Sí que eres una chica lista... 

Sonrío como una boba por el halago, pero de golpe me doy cuenta 
de que esto es surrealista y golpeo la mesa con el puño. 

— ¡Vale ya de tanta tontería! —Me levanto de la silla y me acerco 
a la puerta donde todavía siguen en el suelo las bolsas de la compra—. 
Vete, por favor. 

—No puedo —me susurra cerca de mi oído. Se ha vuelto a mover 
con ese sigilo que lo caracteriza y la rapidez que me descoloca. 

Me vuelvo y lo miro a los ojos. Ahora son azules y podría jurar 
que brillan expectantes. 

—Tienes que marcharte —insisto pero el tono de voz que uso, no 
ayuda para dar firmeza a mi petición. 

Él me pasa el dedo por el cuello y fijo mis pupilas en sus labios. 

«Debe besar bien...». 

—Muy bien —afirma, respondiendo a mi pensamiento, y, aunque 
frunzo el ceño confusa, en cuanto su boca toca la mía, me olvido de 


todo. 

Atrapa mi labio inferior, pasa por el superior al mismo tiempo que 
su lengua me acaricia. 

Llevo mis manos hasta su cuello, enredando mis dedos por su 
largo cabello, y cierro los ojos, mientras saboreo su piel con lentitud, 
con muchísima lentitud... 

Sebastian abandona mi boca y sin poder evitarlo se me escapa un 
gemido de queja que se acalla de inmediato cuando sus labios se 
posan en mi cuello, y su lengua me recorre de nuevo hasta llegar a ese 
punto donde el cuello se une con el hombro. 

Mi cuerpo se derrite, mi respiración se acelera y mi corazón 
comienza a bombear a una velocidad vertiginosa. 

De pronto, un pequeño pinchazo me despierta de mi sueño y lo 
empujo, alejándolo de mí. 

—;¡Qué cojones! 

Este me mira y me regala una sonrisa traviesa. 

—Esa boca, Blanca. 

Arrugo el ceño y me llevo la mano hasta el lugar donde me... ¿ha 
mordido? 

—¿Me has mordido? ¡Me has mordido! —repito, gritando la 
segunda vez y él se encoje de hombros. 

—Había que intentarlo. —Me guiña un ojo y me enervo todavía 
más. 

Observo la mano para comprobar que apenas está manchada de 
sangre, por lo que deduzco que solo ha sido un pequeño arañazo, y 
vuelvo a mirar a Sebastian achicando los ojos, tratando de que mis iris 
verdes suelten rayos y centellas, pero es imposible. Ni yo soy la Bruja 
Escarlata ni él es un vampiro. 

—Esto se te ha ido de las manos... —le indico y, tratando de 
tranquilizarme, recojo las bolsas de la compra. Me marcho a la cocina 
con ellas, sintiendo los ojos de mi «invitado» en la espalda, y comienzo 
a colocar todos los productos en el frigorífico y en los armarios. 

Cuando termino, tomo un tarro de helado ya derretido y con una 
cuchara miro a Sebastian. Está sentado en una de las sillas y me mira 
como si quisiera devorarme. 

—¿Y hasta cuándo te ha contratado Estef? ¿Cuándo debes irte? — 
le pregunto, no muy convencida ya de mi suposición, de que mi amiga 
le haya encargado seducirme, haciéndose pasar por el rey de la noche. 

—Blanca, ya te lo he dicho. —Apoya los brazos en sus piernas y 
enfrenta mi mirada—. No voy a irme. 

La cuchara me tiembla por unos segundos cuando me la llevo a la 
boca para saborear el helado de chocolate. 


—De acuerdo —afirmo y me siento en el suelo. Lo más lejos de él 
y sin perderlo de vista—. Supongamos que me dices la verdad... 

—Lo es —indica cortándome, provocando que gruña y levante la 
cuchara para hacerle callar—. Perdona. —Se ríe—. Por favor, 
continúa. 

Asiento y sin darme cuenta le ofrezco una sonrisa complacida. 

—Está bien. Entonces, no sabes quién es Estef. —Niega con la 
cabeza—. Eres un vampiro. —Asiente—. No te vas a ir de mi casa 
hasta que pase todo... 

—AsÍ es. 

—¿Y por qué me esperabas? Eso es lo único que no me ha 
quedado muy claro... 

Él sonríe con ese gesto suyo que habla de secretos inconfesables y 
misterios sensuales que a buen seguro conseguirían hacerme temblar 
en la cama... a su lado... con él. 

—Hace días que te sigo —confiesa y de pronto ha dejado de 


apetecerme el helado—. Desprendes un olor... —Cierra los ojos y gime 
—. Peculiar —afirma y vuelve a mirarme—. Necesito probarte... 
—Ahh... 


Sebastian se carcajea. 

—+¿Solo se te ocurre decir eso? 

Me encojo de hombros y expulso el aire de mi interior. 

—Es que estoy pensando que eres muy buen actor. 

La risa masculina estalla todavía más fuerte. 

—Estef dijo que no lograría engañarte. 

—Lo sabía. —Me incorporo y doy una palmada en el aire—. Lo 
sabía —repito y Sebastian me observa sin perder la sonrisa—. 
¿Cuándo te contrató? ¿Esta mañana? Estaba muy pesadita con el tema 
de que llevaba mucho tiempo sin irme a la cama con alguien, y luego, 
esto... —Subo los brazos para dejarlos caer a continuación, haciendo 
referencia a todo lo que sucedía en el país—. ¿Qué eres? ¿Un actor? 
¿Gigoló? ¿Chico de compañía? Mira que le agradezco que haya 
pensado en mi... —Señalo la zona del bajo vientre sin mencionarla—. 
Pero no suelo acostarme con desconocidos... 

—Ya no somos tan desconocidos —Sebastian insiste con la misma 
idea y, aunque tiene razón, y está de toma pan y moja, no soy de esas 
chicas que se van a la cama con alguien que acaba de conocer. 

Lo miro y mis convicciones se tambalean. 

«Blanca, sí podrías ser una de esas chicas...». 

Sigue sentado, atento a todos mis movimientos, y de pronto me 
detengo. Me cruzo de brazos y arrugo el ceño. 

—¿Te ha pagado para que te acuestes conmigo? —Niega con la 


cabeza—. ¿Te acostarías conmigo? No, perdona, perdona... —salto de 
inmediato, impidiéndole hablar. Me estoy volviendo loca y no ayuda 
nada que Sebastian esté tan bueno, sea tan perfecto y que me esté 
devorando con la mirada. 

Me giro sobre mis pies, me recojo el cabello para soltarlo a 
continuación y suspiro. Tengo mucho calor. 

—Blanca... 

—Perdona. —Lo miro de nuevo y le regalo una sonrisa de disculpa 
—. Me estoy comportando como esos cavernícolas de los que se 
quejan las mujeres, cuando las valoran por su cuerpo y no por su 
mente. Estoy haciendo lo mismo contigo pero es que... —Muevo las 
manos de arriba abajo, señalándolo—. Y estás aquí y yo... —grito de 
impotencia y él se carcajea. 

—¿No querías una copa de vino, cenar y un baño? —me tienta 
mientras me observa divertido y yo solo puedo mover la cabeza de 
manera afirmativa—. ¿Por qué no te bañas y mientras hago la cena? 
Te esperará una copa de vino cuando salgas. 

—¿Seguro? —Él asiente—. Pero ¿no tendrías que irte? 

Sebastian se levanta y se acerca a mí con su caminar sigiloso. 
Apoya su mano en mi mejilla y acaricia con su pulgar mis labios. 

Mi boca se abre por instinto y un gemido nace de mi interior. 

—No puedo marcharme... —asegura con voz grave—. Me va a 
tocar quedarme contigo por unos días... si no te importa. 

Niego con la cabeza sin poder emitir ninguna palabra y por un 
segundo pienso que cómo pueden cambiar tanto las cosas, cuando 
hace un rato quería que se fuera de mi casa —bueno, no quería, pero 
era lo que debía hacer porque era un desconocido que se había colado 
en mi casa. 

—Pero alguien te estará esperando... —comento y mi yo interior 
me da una colleja. 

Sebastian sonríe y se acerca a mi cara, dejando su boca a la misma 
distancia que la mía. 

—Nadie que sepa como tú. 

Gimo y creo que hasta he tenido un miniorgasmo. 

—¿Quieres darte un baño conmigo? —lo invito y él sonríe con 
suficiencia. 

—Solo si me prometes que dejarás que te muerda. 

Suspiro y si no fuera porque mis manos lo agarran de la cintura — 
no sé en qué momento ha sucedido eso—, podría haberme caído 
redonda al suelo. ¿Cómo puede tener esa voz? 

—Un mordisco o todos los que quieras —afirmo y me desato el 
cinturón del kimono. 


Sebastian mira como mi piel asoma por debajo de la tela y se 
relame los labios antes de descender hasta el nacimiento de mis 
pechos. 

Me besa la delicada piel, me lame y con cuidado aparta la lencería 
hasta que uno de mis pezones asoma. Su boca se cierne sobre él y un 
pequeño pinchazo seguido de la caricia de su lengua, consigue que mi 
corazón comience a latir otra vez de manera desbocada. Si no fuera 
porque me ha cogido entre sus brazos, para llevarme hasta el cuarto 
de baño, habría caído en el suelo desfallecida. 

En cuanto entramos en la pequeña habitación, abre el grifo de la 
bañera sin dejar de acariciarme. 

Me cuesta respirar... 

Mi cuerpo vibra ante su contacto... 

Me observo en el espejo, buscando guardar la imagen en mis 
recuerdos de los dos juntos, cuando me percato de lo más importante: 
mi cuerpo reacciona a las caricias, los besos de Sebastian... pero él no 
se refleja en la superficie lisa. 

Solo estoy yo... y el éxtasis que consigue transmitirme. 


ARENTENA 
o. 
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Diario de una loca en 
cuarentena Querido diario: 


Quiero que sepas que en mi vida he escrito un diario. Creo que es 
importante ser sinceros desde el principio, ya que vamos a pasar 
mucho tiempo juntos y te voy a contar mis cosas. No es que nunca 
haya querido tener un diario o escribir mis cosas, en plan 
confidencias, es que nunca he sido constante y al final dejaba de 
hacerlo. Pero esta vez es diferente, lo sé porque la petarda de mi 
hermana está de por medio. Verás, el otro día estaba hablando con 
ella por videollamada, que eso es otra cosa, con esta porquería del 
confinamiento parece que mi hermana no tiene otra cosa que hacer 
más que darme a mí el latazo. Bueno, a lo que iba, que me pierdo. 
Estaba hablando con ella y la muy asquerosa va y me suelta que si 
alguien va a llevar mal lo de estar encerrada voy a ser yo. ¡Será tonta! 
Y lo mejor son los argumentos que me dio: que si no tengo paciencia, 
que si soy inquieta, que si estoy atolondrada. Por lo visto las aptitudes 
que a mí me gustan de mi persona, a ella le sirven como excusa para 
decir alegremente que lo voy a pasar muy mal estando encerrada en 
casa. Así que por eso te he inventado, bueno, no es que te haya 
inventado, te he rescatado, al fin y al cabo eres un cuaderno mondo y 
lirondo que tenía por casa y no sé por qué. Pero me vienes de perlinas, 
porque mi plan maestro es escribirte todos los días y cuando esto de la 
alarma pase, enseñárselo a Trini y darle en los morros. Va a tomar de 
su propia medicina cuando vea que he llevado toda esta situación de 
maravilla. Por supuesto, ni que decir tiene que esta primera página la 
arrancaré, la pesada de Trinidad no tiene que saber que todo esto era 
un malévolo plan. ¡Al enemigo, ni agua! No, no, no, a mi hermana hay 
que darle la información con cuentagotas, que, si no, se viene arriba y 
te monta un escenón del copón. Así que lo dicho, que mañana 
empezamos el experimento. No sé cómo despedirme, tengo que darle 
una vuelta a eso. 


Querido diario: Hoy es el primer día que te escribo y ya tengo que 
contarte un montón de cosas, la primera es que, aunque no tengo que 
ir al trabajo, he madrugado. Anoche pensé que sería bueno que, por 
las mañanas, que es cuando más activa me encuentro, hiciera cosas. 
Así que me planté a las doce y media en mitad de la habitación y me 
puse el despertador a las ocho y media, y cuando esta mañana ha 
sonado me he levantado sin problema. Bueno, vale, lo he parado y me 
he levantado a las diez, pero te prometo que mañana cuando suene 
me levanto a la primera. La cuestión es que, aunque fueran las diez, 
me sentía muy abierta a hacer cosas, por lo que he buscado un video 
en YouTube de cómo hacer ejercicio en casa, me he puesto los leguis y 
he seguido el tutorial como la campeona que sé que soy. Después, 
como me he venido arriba y estaba con la vestimenta apropiada, me 
he hecho un moñico a la virulé y he limpiado la casa de arriba abajo. 
He barrido, he fregado, he quitado el polvo, limpiado los cristales y 
recogido las cosas mientras bailaba al ritmo de la música que Siri me 
ha puesto. ¡Si hasta he fingido que el palo del mocho era un 
micrófono! Cuando he acabado era la una y media, me he dado una 
duchita, me he plantado otros leguis porque me he visto estupenda 
con ellos y me he tomado una cervecita como premio por lo bien que 
lo he hecho. 

Después de comer es cierto que me ha entrado la perra y me he 
dormido hasta las cinco y media, pero después me he puesto Netflix y 
he disfrutado de un par de capítulos de la serie que estoy viendo, así 
que puedo decir que, aunque la tarde ha sido tranquila, la mañana por 
el contrario ha sido muy productiva, por lo que deduzco que voy a 
llevar muy bien esto de estar todo el día en casa. Mañana te cuento 
más. 

Cambio. 

P. D.: No me digas que mi despedida no mola un cacho. 


Querido diario: Hoy también ha sonado el despertador a las ocho y 
media y también he pasado; mientras lo apagaba para poder darme la 
vuelta y seguir con mi coma privado, he pensado que por qué carajo 
tengo que madrugar si no tengo que ir al trabajo. Entiendo que una 
madruga cuando tiene la responsabilidad de levantarse para ir a la 
ducha, tomarse el café para ser persona, vestirse de punta en blanco 
—porque no se puede ir a la oficina con cualquier cosita puesta— y 
dedicarse al menos diez minutos a colocar la pestaña como Dios 
manda. Pero ahora que está todo parado, que el buenazo de mi jefe 
apenas me da teletrabajo y tengo todo el día para básicamente hacer 
lo que me dé la gana, pues no veo las ganas de madrugar por ningún 
lado. Así que he abierto el ojo a las once de la mañana. Tampoco he 
hecho deporte, porque cuando he pisado suelo después de salir de la 
cama, me dolían las patejas como si no hubiera un mañana, así que 
evidentemente me he acordado de las sentadillas de ayer y del 
iluminado que las inventó, mientras mi cuerpin gentil me pedía a 
gritos una tostada con mantequilla y mermelada. Quiero aclarar el 
dato de que, en esta cuarentena, no estoy comiendo tanto, quiero 
decir, que como lo necesario. Es que he visto un video de esos que te 
mandan, de una que dice que cuando el encierro acabe va a salir de 
casa rodando. Yo no creo que eso me pase, me llevo muy bien con la 
comida, me gusta comer y disfrutar de un buen plato, pero cuando 
tengo hambre. Nunca he sido de esas personas que comen por 
aburrimiento. Al contrario que mi hermana, que por lo que dijo el otro 
día, le gusta contemplar la nevera y ver lo bonita que está ordenada. 
Así que, resumiendo, hoy ha sido un día de lo más tranquilo, pero 
seguimos comprobando que el confinamiento me está sentando de 
maravilla, que voy a sobrevivir muy bien y que, además, tengo una 
teoría: Esta situación me va a venir muy bien para conocerme mucho 
mejor a mí misma. 

Mañana te cuento más, este experimento me está gustando, tendría 
que haberlo puesto en marcha mucho antes. 

Cambio. 


Querido diario: Quiero preguntarte una cosa muy importante: 
¿Dónde carajo viven esos vecinos que ponen música y alegran a los 
otros vecinos? Porque yo vivo en una urbanización muy mona con 
jardín y piscina y no conozco a nadie que tenga ese tipo de vecinos 
que te alegran la cuarentena jugando al bingo. Y luego cada dos por 
tres te mandan un video al WhatsApp y ves esos bloques de pisos con 
todos los vecinos asomados al balcón, escuchando cómo el maromo 
del quinto pone música en vivo. Yo solo escucho a mi vecina del 
tercero discutir con su marido. Estoy segura de que cuando acabe el 
confinamiento esos se divorcian. Si ya lo decía la Loli, la del segundo, 
que se pasan todo el día a la gresca, pues imagina cómo tienen que 
estar ahora que pasan veinticuatro horas al día juntos. Otra cosa muy 
distinta es lo de mis padres, que llevan cuarenta años juntos y no se 
cansan el uno del otro, a veces me pregunto si el hecho de tenerlos a 
ellos como ejemplo, me ha puesto el listón de lo que quiero muy alto. 
Y luego, claro está, que las pelis de Disney no ayudan una leche, y 
encima ahora te las ponen todas juntitas en un catálogo monísimo 
para que cuando las veas a tus treinta años, te acuerdes de la infancia 
tan bonita que has tenido, por eso creo que es el momento de confesar 
que esta tarde he visto La Cenicienta. Por supuesto pienso que la chica 
es medio lela, yo habría mandado a freír pimientos a la madrastra y a 
las hermanas. Anda que no he mandado yo veces a la mierda a la 
petarda de mi hermana. ¡Jolín! Si hasta me sienta bien. Pero no deja 
de ser un cuento tierno y bonito que me recuerda lo mucho que me 
gustaba de pequeña. Los ratoncitos son remonos, no me digas que no. 
La tara que también le veo, es el atolondramiento que tiene el 
príncipe. Vamos a ver, Walt Disney, a las mujeres nos gustan los 
hombres con carácter, los hombres fuertes, un hombre que te coja y te 
diga: «dime cómo te llamas», que es lo principal para seguir hablando 
contigo. Eso de que se miren y se enamoren mientras comparten un 
vals por el jardín del palacio, me resulta agotador. Donde esté una 
buena conversación, que se quite el bailao. 

Mi cuarentena sigue siendo estupenda. Esto va de maravilla. 

Cambio. 


Querido diario: 

Ya sé que llevo dos días sin darte señales de vida, no me ha pasado 
nada transcendental y sigo llevando la cuarenta a las mil maravillas. 
Bueno, comienzo a estar un poco harta, es que todos los días es lo 
mismo, no me pasa nada interesante. Solo te digo que ayer, el chico 
del súper vino a traerme la compra a casa y yo me puse sexi y guapa 
para abrirle la puerta, los tres segundos que tardo en darle la propina, 
porque pienso que se lo ha más que ganado, y ver cómo se marcha con 
sus guantes y su mascarilla puesta. He de decir que el chico no era 
muy guapo, un poco flaco para mi gusto y pelín bajito, seguramente 
en circunstancias normales no le habría hecho ni caso, pero ahora con 
este churro en salsa que tenemos por situación, pues me vale. Lo que 
me lleva a la cuestión incómoda de si esto del encierro me está 
pasando factura sexualmente hablando. Porque claro, yo antes de todo 
esto, tenía las cositas bien puestas. Es decir, no tenía compromiso con 
nadie y tenía un par de amigos con los que pasar un ratito divertido. 
Pero ahora que no se puede salir de casa, pues me aburro más que un 
calamar; y claro, pues no me puedo desfogar y pasa lo que pasa. Que 
me da una alegría que te mueres vestirme guapa para un chico que no 
conozco de nada. Y no es que tenga el asunto muy complicado, que yo 
para esto del sexo soy muy liberal, para disgusto de mi madre y mi 
hermana, pero el otro día haciendo zapping en la tele a eso de las 
doce, me topé con una escenita picantona y me entraron unos calores 
al estilo devórame que me dije que valdría para ser la protagonista de 
una novela erótica. 

La cosa es que como tengo tanto tiempo para pensar, pues he 
estado un rato dándole vueltas a las fantasías que ya tenía medio 
olvidadas, y he caído en que no estaría nada mal hablar con Tony para 
ver qué le parece si en nuestra próxima cita, cuando sea, pues 
podemos probar algo distinto. Porque yo también se lo diría a Paco, 
pero el chico es algo más tímido y no sé muy bien cómo va a 
reaccionar, así que se lo propongo a Tony que es una apuesta segura. 
De todas formas, creo que esto del confinamiento está siendo en parte 
interesante, estoy cayendo en un montón de cosas que, de manera 
normal, estando todo el día en la oficina, no me habría parado a 
pensar. 

Otro día te cuento más. 

P. D.: Estoy pensando en que a lo mejor te pongo nombre. 

P. P. D.: Cambio. 


¡Hola, Billie!: Ayer estuve cocinando. He de decir que estoy 
alucinada conmigo misma. Yo siempre he sido de cocinar las cositas 
básicas y llevarme los táperes de casa de mi madre, ella cocina de 
flipar purpurina. Hace unas costillitas a la barbacoa y una tortilla de 
patatas que mueres y resucitas; y aunque ella siempre ha querido 
enseñarme a cocinar, yo siempre he estado muy contenta con mis 
verduritas, mi platito de pasta o mi pechuguita a la plancha. Pero en 
esta cuarentena, he pensado que era un buen momento para 
comprobar si he heredado las dotes culinarias de mi madre. Y tengo 
que decir que lo mismo puedo llegar a su nivel con la práctica, y que 
el primer intento ha resultado lo bastante bien como para ser foto de 
Instagram. He subido el bizcocho y las tortitas con un filtro la mar de 
mono y a los tres minutos mi hermana me ha comentado que si es 
verdad que he estado cocinando, porque le resulta increíble que me 
haya salido algo comestible. ¡Qué cuajo tiene! Así que la muy zorra 
me ha llamado para que le enseñara que en efecto no son de plástico, 
como ella pensaba. Por lo tanto, tenemos un dos por uno. Le he dado 
en los morros con mis nuevas y recién descubiertas dotes para la 
cocina y también le daré en los morros cuando compruebe por sí 
misma, que estoy llevando el encierro de maravilla. Aún no me he 
vuelto loca, no he hecho experimentos raros fruto del aburrimiento 
como cortarme el pelo; tampoco he llamado a ningún exnovio y Tony 
me ha dicho que estará encantando de poner en práctica mis fantasías 
cuando todo esto acabe. 

Está claro que en estos días todo me ha venido de perlas. 

P. D.: ¿Te gusta tu nuevo nombre? A mí me encanta. 

Cambio. 


¡Hola, Billie!: 

Esta mañana me he levantado con setenta mensajes. Entre los del 
grupo del trabajo, la chupi pandi que tengo por familia, los pesados de 
la universidad, que después de mil años han reactivado el grupo de 
WhatsApp y el grupo que tengo con mis amigas, te juro que no doy 
abasto. El grupo del trabajo solo habla de que necesitan volver a la 
rutina, que esto de no hacer nada les sienta como una patada. Susi, la 
de contabilidad, dice que está harta de mirar por la ventana y ver la 
televisión. Ernesto, el informático, no sabe hablar de otra cosa que no 
sea la cantidad de ejercicio que está haciendo, nos ha mandado una 
foto de postureo, que además ha subido a Instagram, en la que se le ve 
subido a la bici estática sudando como un pollo al horno. La de la 
cuarta planta, que no sé cómo se llama y por eso no la tengo 
guardada, dice que de esta le van a tener que convalidar el título de 
infantil, porque tiene un niño de cuatro años que no para quieto y en 
ciertos momentos la vuelve loca. 

Los pesados de la universidad, que para ser sincera del único que 
me acuerdo es del morenazo de los ojos verdes, que empezó teniendo 
una novia a la que después dejó para salir con otra y que finalmente 
en la fiesta de graduación cayó rendido a mis pies, comentan que 
deberíamos hacer una quedada para ponernos al día, que después de 
tantos años tenemos muchas cosas que contarnos. Lo que me ha dado 
pie para stalkear un ratito las redes sociales para averiguar si el 
morenazo está soltero y libre como un pájaro, porque si por 
casualidad voy a la quedada y descubro que soy la única soltera, me 
va a dar un tabardillo de los buenos. 

Mi familia no para de comentar lo típico de que, cuando esto 
acabe, nos vamos a ir todos a la casa del pueblo un fin de semana, 
vamos a hacer una barbacoa y a bañarnos en la piscina. Lo que 
implica aguantar a primos, tíos, sobrinos y hermana. No es que el plan 
esté mal, pero solo de pensar que mi familia es de esas que se mete en 
la vida de los demás porque, si somos familia, es lo que hay que hacer, 
pues me entra la pereza y automáticamente empiezo a pensar en una 
excusa para no ir al pueblo. Me pregunto si habrá alguien como yo, o 
si todo el mundo tiene unas ganas inmensas de ver a su familia. Creo 
que soy un bicho raro. 

Lo mejor es el grupo que tengo con mis amigas, nos conocemos 
desde el colegio, llevamos toda la vida juntas, y estamos planeando un 
viaje. Eso sí que es bueno. 

Mara propone que nos vayamos a la playa, ha mencionado 
Canarias. Estuvo el verano pasado en Las Palmas y dice que no 
podemos perdernos ir a Tenerife. 


Vera prefiere salir de España, ella es más de viajes culturales. La 
última vez que nos marcamos un viaje fuimos a Italia. Volví a casa con 
tres kilos de más y los vaqueros no me entraban. Si al final nos 
decantamos por el plan de Vera, más nos vale que no sea un país con 
una gastronomía que te engorda solo con mirarla. 

Por mi parte, prefiero ir al norte. Nunca he estado en Galicia ni en 
Cantabria. Mi padre dice que todo es muy bonito, que hay pueblos que 
son una maravilla. Siempre he tenido ganas de hacer ese viaje. 

Este confinamiento me está recordando lo mucho que disfruto 
viajando. Creo que ya es hora de darme el capricho y salir de Madrid 
un rato. 

Cambio. 


¡Ay, Billie!: 

La boca de Tony es como un manjar, me besa con pasión, como si 
ese fuera nuestro último beso. Me tiemblan las piernas, pero sus 
brazos me sujetan con fuerza. Su lengua juguetea con mis labios y yo 
me dejo llevar por la sensación de calidez. 

Cuando mis manos inquietas le quitan la camiseta, recorro con las 
yemas de los dedos su espalda desnuda, en ese momento sus hábiles 
dedos empiezan a desabrocharme la blusa, dejando a la vista un 
precioso sujetador de encaje blanco. Me acaricia el pecho y me besa el 
cuello, cuando por un instante abro los ojos veo que me ha cogido en 
brazos y que recorre con prisa el pasillo para ir a la habitación. Su 
cuerpo me atrapa pegándome a la pared, sus manos me acarician, se 
pasean por mi cuerpo volviéndome loca. Me tocan sin parar 
incrementando el ritmo, para que sus hábiles dedos se pierdan dentro 
de mí. Mi respiración está agitada, se entrecorta y mis jadeos le 
indican que no pare. Él investiga con su boca y se bebe cada uno de 
los gemidos que sus dedos me provocan. Cuando mi cuerpo llega al 
límite y estalla alrededor de él, sonríe pícaro mientras me tumba en la 
cama. Me libera de la poca ropa que me quedaba y se da un festín con 
mi cuerpo. Sus caricias son intensas y me provocan, su boca atrapa el 
pezón de mi pecho que se hincha al instante como respuesta, lo 
muerde suavemente y repite el proceso con el otro pecho, mientras un 
pequeño jadeo de placer se escapa de mis labios. 

La tortura es como una delicia y Tony va dejando un reguero de 
besos y pequeños mordiscos a medida que va saboreando mi cuerpo, 
cuando llega al epicentro de mi deseo, mis manos se aferran a su pelo 
mientras me saquea sin piedad y yo vuelvo a estar perdida. El clímax 
se apodera de todo cuanto poseo y solo me deja el deseo febril de que 
esto no acabe. 

Siento sus labios pegados a los míos y me tomo la licencia de 
acariciar su cuerpo. Paseo mis dedos por sus brazos, por su torso, 
acercándolo más a mi cuerpo. Quiero volverlo loco, como él lo acaba 
de hacer conmigo. Lo acaricio, lo siento, apenas le doy un respiro, 
incremento y suavizo el ritmo y sus gemidos me indican que le gusta, 
se muerde los labios y gruñe dejando escapar un sonido gutural. En 
ese momento se incorpora y aprieta mi espalda sobre la cama, me 
coge las manos y las atrapa con las suyas inmovilizándome, vuelve a 
tener el control y me encanta. 

Me mira con intensidad, con ansia y sé que tiene mis mismas 
ganas, me roba un beso profundo y sensual a la vez que se coloca para 
entrar dentro de mí. 

—«¿Estás preparada? 


Asiento y me muerdo el labio. Lo necesito y soy consciente de que 
a él le pasa lo mismo. 

¿Qué... qué es eso? 

Un sonido estridente me saca del sueño de media tarde y me deja 
alelada. No me lo puedo creer. El mocoso del cuarto está practicando 
con la trompeta. ¡Me cago en la madre que lo parió a él y al maldito 
instrumento! 

Pero vamos a ver, ¿quién le ha dicho que se le da bien? ¿Quién ha 
sido el listo que tuvo la feliz idea de dejar que el niño toque la 
trompeta? ¡Pero si no tiene ritmo! ¡Y se le da fatal! Cuando esto acabe 
los del cuarto se van a enterar. Que ya no es porque la trompetita me 
haya despertado fastidiándome todo el percal que tenía montado, es 
porque son las cuatro y media de la tarde, ¡Joder!, no son horas para 
ponerse a practicar. 

Vivo en un edificio de locos. 

P. D.: Paso de despedirme. 

P. P. D.: ¡Ay, Diosin! Si de verdad existes déjame continuar con mi 
fantasía erótica festiva. 


Hola. 

Empiezo a estar harta de los mensajes, los videos y las 
videollamadas. Bueno, y que lo único que hago es darme una vuelta 
por la cocina, otra vuelta por el salón, salir al balcón a aplaudir a las 
ocho de la tarde y finalmente irme a dormir. Ya he cocinado, me he 
visto todas las series habidas y por haber, he terminado de leer la 
biblioteca que tengo en casa y empiezo a estar como las locas. Solo te 
digo que antes de ayer me enfadé con el vecino porque sacó al perro 
cuatro veces. ¡Qué me importarán a mí las necesidades del animal! 
Aunque hay que reconocer que cuatro veces son muchas. Ese tiene 
perro y lo está usando para salir a la calle. 

En todo caso tengo que relajarme. Trinidad no puede tener razón. 
Tengo que darle en los morros y que vea que no soy como ella dice, 
tengo que aguantar como sea. Me niego a tener que escuchar durante 
horas a mi hermana decir «te lo dije». 

Así que por eso he decidido montarme un día de spa en casa. Me 
he preparado el baño con agua calentita, le he puesto unas sales que 
huelen divinamente y voy a disfrutar como si fuera la reina de Saba. 
Tengo pensando poner música relajante y mimarme hasta quedarme 
como la seda. 

Cuidarme el pelo con el champú, la mascarilla, el espray de los 
enredos y el de las puntas abiertas. Me voy a hidratar con la crema de 
aloe vera y, como sé que voy a tener ganas, me voy a hacer la 
manicura y la pedicura. 

Y para finalizar, voy a terminar de rematar mi día de spa con un 
maquillaje suave y un vestido negro que me sienta como un guante. 
Me voy a poner las sandalias abiertas y me voy a sentar a cenar con 
una copa de vino blanco mientras veo a Tony en la pantalla. Vale, 
puede que esté harta de las videollamadas, pero tengo que reconocer 
que cuando me pidió una cita tecnológica no pude negarme. Me 
entraron unas ganas de arreglarme y ponerme guapa, que se me 
quitaron todos los males. 

Para que no haya interrupciones y nadie me moleste en mi día 
especial, voy a apagar el móvil y solo vamos a estar la música y yo. 
Creo que es el plan perfecto para esto del encierro. Es liberador y 
ayuda a sobrellevar los nervios. 

Estoy segura de que mi cita con Tony va a ir de maravilla y que 
después de tantos días metidos en casa, tendremos muchas cosas que 
contarnos. Aunque la verdad es que nunca he tenido problemas para 
hablar con él. Es un chico muy abierto, muy extrovertido. Se puede 
hablar de todo, no es una persona que te juzga. La verdad es que no sé 
por qué nunca me he planteado tener algo serio con él. Tony en una 


ocasión lo menciono, pero yo recuerdo que le dije que no estaba para 
compromisos de ese tipo, y él aceptó sin problemas; aunque sí que es 
cierto que me comentó que, si en algún momento cambiaba de 
opinión, lo avisara, que podíamos hablarlo en una de nuestras cenas. 
Puede que sea cosa de la cuarentena, pero no veo tan mala la idea el 
tener algo serio con Tony; pero no estoy segura de si plantearlo en 
esta situación es buena idea. Lo mismo es preferible verse en persona 
y comentarlo en circunstancias normales. Aunque claro, viéndolo 
desde otra perspectiva diferente, si espero a que esto acabe puedo 
perder la oportunidad de comentárselo tan sinceramente. 

Creo que es algo que tengo que sopesar mientras me relajo con mi 
baño de espuma. 

Cambio. 


¡Qué hay, Billie!: 

Como suponía, mi día de spa fue perfecto. Me relajé, disfruté, se 
me olvidaron las malas noticias, se me quitaron los males del cuerpo y 
para cuando llegó la hora de cenar, estaba impresionante. Que no lo 
digo yo, que me lo dijo Tony. 

Nuestra cita tecnológica fue increíble. Como siempre, hablamos de 
todo, de cómo llevamos esto de no poder salir de casa y de los planes 
que tenemos para cuando se levante el estado de alarma. La verdad es 
que fue una velada tranquila y a mitad de la segunda copa de vino, 
surgió el tema que me preocupaba y al que estuve dándole vueltas en 
mi día especial, sin llegar a una conclusión que me gustara. Fue él 
quien lo mencionó y yo le expuse lo que había estado pensando, 
llegamos al acuerdo de seguir teniendo citas como estas, seguir 
hablando del tema e intentarlo cuando el encierro acabe. 

La verdad es que por más que lo pienso, la idea no me asusta, no 
tengo ganas de salir corriendo. Creo que es el momento de plantearme 
tener una relación y no veo a nadie mejor que Tony. Nos gustamos, 
nos conocemos y a los dos nos apetece y queremos. Puede que salga 
bien, puede que salga mal, pero ¡a quién le importa eso! Lo 
importante es vivir el momento porque no sabes si va a pasar algo tan 
grave como para que tengas que pasar días y días metida en casa. 

Cambio. 


Querido Billie: 

Hoy se ha levantado el estado de alarma, hemos respirado por fin 
tranquilos. Podemos salir a la calle, aunque creo que no vamos a hacer 
muchos excesos, aún hay miedo. 

Esta mañana te he estado leyendo y tengo que decir, primero, que 
no me creo que haya sido tan constante con este experimento, y si te 
soy sincera no daba un duro por ello. Y segundo, que, en efecto, mi 
hermana no tenía razón. He tenido mis más y mis menos, pero lo he 
llevado bastante bien. No he hecho chaladuras graves y no voy a tener 
que escuchar el «te lo dije» mil veces. Pero no te voy a presentar a 
Trini. Te he contado cosas que mi hermana no tiene que saber, tienes 
información privilegiada que en las manos de Trinidad es la excusa 
perfecta para hacer una reunión familiar. ¿Te imaginas si se entera de 
que tengo sueños eróticos? Prefiero no saber qué pasaría, pero estoy 
segura de que se escandalizaría. Además, en más de una ocasión la 
pongo a caldo y aunque ella es consciente de que lo hago, no tiene por 
qué saber las palabras exactas que utilizo cuando me enerva y me 
encantaría no tenerla como hermana. Así que, no nos queda más 
remedio que buscar otro plan maestro para darle en los morros, 
porque eso está claro que quiero hacerlo. Pero por ahora me conformo 
con saber a ciencia cierta que yo tenía razón y que lo de Tony no era 
cosa de la cuarentena. 

Después de esta no creo que te siga escribiendo. Creo que este 
experimento no puede durar eternamente. Tienes que ser como los 
amores de verano, cortos e intensos, para terminar como un buen 
recuerdo. Pero te prometo que, por si alguna vez te necesito, por si 
alguna vez siento nostalgia de todo esto, te guardaré en un sitio 
privilegiado para escribirte, leerte o simplemente volver a la calma. 

Aquí, Abril. Cambio y corto. 


Copyright EDICIONES KIWI, 
2020 
infoO'edicioneskiwi.com 
www.edicioneskiwi.com 
Editado por Ediciones Kiwi S.L. 


O 2020 Pitina Cuneo 

O) de la cubierta: Borja Puig 

O de la fotografía de cubierta: shutterstock 

O Ediciones Kiwi S.L. 

Corrección: Irene Muñoz Serrulla Gracias por comprar contenido 
original y apoyar a los nuevos autores. 


Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo 
los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o 
parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea 
electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o 
cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y 
por escrito de los titulares del copyright. 


Nota del Editor 


Tienes en tus manos una obra de ficción. Los nombres, personajes, 
lugares y acontecimientos recogidos son producto de la imaginación 
del autor y ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o 
muertas, negocios, eventos o locales es mera coincidencia. 


Índice 


Copyright 
Nota del Editor 
El muro 
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Silvana intentaba conciliar un sueño que tardaba en aparecer, uno 
imposible desde hacía días. Únicamente pretendía dar una cabezada, 
una siesta, aunque fuese corta, sería de gran ayuda, ya que llevaba 
varias noches durmiendo mal, noches eternas en las que no dejaba de 
dar vueltas en la cama. Horas interminables de pensar. De pensar en 
mil cosas de manera continua. 

La primera semana de cuarentena había pasado ya, y lo había 
hecho con la sensación de no acabar de creer lo que estaba 
sucediendo. Pero debía enfrentarse a los próximos siete días de 
aislamiento y los pronósticos no eran nada halagiieños. Cada vez que 
escuchaba que las semanas podían alargarse la noticia le provocaba 
una terrible desazón añadida a su ya alterado estado de nervios. 

Y su vecino de patio no estaba ayudando demasiado. Agotada de 
escuchar aquel golpeteo infernal, se deshizo de la manta del sofá con 
un gesto brusco y se levantó de un salto. Aquel hombre del bajo de al 
lado llevaba dando pelotazos contra el muro divisorio casi una hora, 
estaba desquiciada ya. Su paciencia había llegado al límite. 

Con gran estrépito, abrió la puerta corredera que comunicaba la 
cocina con el patio y proyectando la voz hacia la tapia se encaró con 
aquel extraño con el que le había tocado convivir. 

—¡Eh! ¡¡El de la pelota!! 

Sabía que era un hombre a quien se estaba dirigiendo, esa 
presencia incómoda que compartía casa con otros dos chicos más, al 
menos así lo creía, porque en ocasiones, demasiadas para su gusto, las 
voces en la casa de al lado se multiplicaban hasta el infinito. Sí, tenía 
unos vecinos muy sociables, unos escandalosos chicos que hacían más 
vida en el patio que en el interior de su vivienda. 

No podía ponerle cara a ninguno de ellos, puesto que rara vez 
coincidía con alguno de los inquilinos de su edificio. Por horario de 
trabajo, porque no era muy dada a entablar conversaciones 
superficiales con la gente o porque la mayoría de veces que salía de 
casa, si escuchaba que alguien utilizaba el ascensor, esperaba unos 
segundos tras su puerta hasta que le llegaba el sonido del portal al 
cerrarse, evitando así un encuentro con cualquier vecino. 

En otras ocasiones, y al regresar a casa, había detenido sus pasos 
antes de llegar al edificio. No entraba en este hasta que el portal se 
quedaba completamente vacío. No, Silvana no era muy sociable y 


tampoco creía que fuese algo imprescindible, no al menos con los 
vecinos. Por lo que desconocía por completo la cara del rey del tenis 
al que le estaba dando alaridos en ese instante. 

El incansable pom, pom, pom, siguió retumbando en su cerebro. 
Silvana, separándose de la puerta de la cocina, se acercó más y gritó 
de nuevo, con el mismo éxito que la primera vez. Entonces se alejó 
unos pasos del muro y haciendo bocina con ambas manos gritó con 
todas sus fuerzas: 

—;¡Para! ¡¡¡Para con la pelota, por Dios!!! 

Silencio. Los ojos de Silvana se abrieron de manera sorpresiva. No 
podía creer que el ruido hubiese cesado. Entonces respiró aliviada, 
aunque, a decir verdad, que no se escuchase nada tan solo sirvió para 
que fuese más perceptible el dolor pulsante en sus sienes y sabía que 
este se debía únicamente al incordio al que el vecino la estaba 
sometiendo. 

—-Creo que el partido hace tiempo que lo perdiste, ¿por qué no 
dejas ya de dar pelotazos y te vas a leer un rato? 

—Perdona, ¿me estás hablando a mí? —preguntó una voz desde el 
otro lado. 

—¿Acaso hay alguien más en todo el edificio reventando pelotas 
contra mi muro? 

—También es mi muro, además, son las cinco de la tarde, no la 
una de la madrugada —se defendió él. 

—¿Quieres que te recuerde lo que hacéis tus amigos y tú a la una, 
a las dos, a las tres y a las seis de la madrugada? —Silvana, con los 
brazos en jarras le hablaba a aquella pared como si pudiera tener ante 
ella a la persona a la que estaba recriminando. 

—¿A las cuatro y a las cinco no sabes lo que hacemos? 

Silvana frunció el ceño extrañada, no entendía la pregunta. 

—¿Qué dices? 

—Como no has nombrado esas horas y de las tres de la 
madrugada te has pasado a las seis, pues no sé, por eso te pregunto. 

— ¡Vaya! Eres gracioso, ¿eh? Molesto y gracioso, lástima que estén 
los teatros cerrados y no puedas acudir a hacer tu monólogo semanal. 

Esperó la réplica, sabía que no tardaría en llegar. 

—Tú eres «la tacones», ¿no? 

—¿Qué me has llamado? 

—Pues eso, la tacones, la que se pasa el día como si desfilase por 
las pasarelas de Roma, Milán y París en sesión continua. ¿Se te ha 
ocurrido alguna vez quitarte los zapatos cuando vuelves a casa? 

—No vives en el piso de abajo, no sé por qué te molesta, en 
cambio no sabes lo irritante que es escuchar vuestras risotadas cada 


vez que montáis un botellón aquí afuera, como si fueseis monicacos de 
quince años. Sin hablar, claro está, de esas niñatas salidas a las que 
invitáis de vez en cuando para que vosotros parezcáis más burros de lo 
que habitualmente ya sois. 

Escuchó murmurar, pero sin llegar a entender nada. De repente 
sonó un gran pelotazo. 

—Uno: tengo tus tacones clavados en el cerebro, no sabes cómo 
retumban, cómo me taladra el cerebro ese tac, tac, tac. ¿De qué crees 
que están hechas las paredes? ¿De hormigón y acero? 

Otro pelotazo se escuchó con más intensidad. 

—Dos: mis compañeros y yo nunca hemos molestado entre 
semana y hasta donde yo sé ningún vecino se ha quejado. 

Ya iba a replicarle a eso cuando un tercer pelotazo sonó como si 
quisiera reventar el muro. 

—Tres: ¡¡vecina cotilla!! Si tanto te gusta escuchar conversaciones, 
no lo hagas tras la tapia, ven un día y así compruebas lo burro que me 
puedo llegar a poner. 

—i¡¿Cotilla?! Pero si vuestras tontadas se escuchan hasta en 
Saturno y sin necesidad de satélite. 

Ya daba por zanjada la discusión cuando un nuevo pelotazo se 
estrelló dándole un susto tremendo. 

—Cuatro: me aburro, ¡no sabes cuánto! —La pelota volvía a 
golpear en el muro—. Cinco: hay que hacer deporte, aunque estemos 
de cuarentena. —Nuevo pelotazo—. Seis: soy el mismísimo Nadal en 
la final de Roland Garros... 

Silvana no se quedó a escuchar el predecible «siete», entró a la 
carrera en la cocina y agarrando la jarra del agua que descansaba 
sobre la encimera, la llenó a rebosar hasta arriba del todo y salió de 
nuevo. 

Aquel hombre continuaba dando pelotazos y contando, y con cada 
número soltaba una sandez igual o peor que la anterior. Entrecerró los 
ojos, quería adivinar por el sonido de su voz a cuánta distancia estaría 
de la separación; pasados unos segundos de duda lanzó con todas sus 
fuerzas el agua por encima de su cabeza. El sonido cesó al instante 
para escucharse una retahíla de improperios. 

—Once —anunció Silvana—, tras un largo partido es conveniente 
darse una ducha. 

—Me has calado las zapatillas al completo, ¿lo sabes? 

—Vaya, ¿solo las zapatillas? Pues qué lástima. 

Los improperios continuaron sonando unos minutos más, pero ella 
prefirió ignorarlos. Se encaminó hasta el salón y buscó con el mando 
algo que ver en televisión. Al cabo de un intenso repaso, del canal uno 


hasta el ciento y pico, el sonido del timbre la sobresaltó. El corazón se 
aceleró en su pecho. Cuando los timbrazos dieron paso a los golpes, 
Silvana apagó el televisor, repitiéndose, convencida, que no pensaba 
abrir, puesto que intuía quién estaba tras la puerta. 

—;¡¡Abre, tacones!! —No se había equivocado, él era su intuición. 

Entonces se asustó, quizá había ido demasiado lejos en lo de 
vengarse del tipo aquel. Agobiada, buscó sus cascos, escucharía 
música en su teléfono, «ya se cansará», pensó, acomodándose en el 
sofá. 


Silvana, frente a la puerta del frigorífico, repasaba sus provisiones. 
No eran muy abundantes, la compra quincenal que había hecho antes 
del inicio de la cuarentena estaba llegando a las últimas. A medida 
que pasaban los días se sentía más nerviosa. Únicamente había salido 
a la calle para tirar la basura al contenedor situado frente a su 
edificio, pero aventurarse hasta la tienda le generaba estrés y ansiedad 
solamente de pensarlo. 

En varias ocasiones se había arreglado, colgándose el bolso al 
hombro para permanecer inmóvil durante unos eternos minutos con la 
mano posada en el picaporte sin atreverse a salir. Le entraban sudores 
de saberse rodeada de gente, de estar frente a la cajera, guardando su 
compra en bolsas, una compra que la dependienta debía tocar 
irremediablemente. Se imaginaba que encontraría clientes en los 
pasillos a los que debería evitar, que tocaría los productos que otros 
ya habían tocado antes y que habían devuelto a las estanterías, tendría 
que coger cesta, una cesta que tocaban todos. El verbo “tocar” tenía 
una dimensión tan gigantesca que era en lo único que pensaba si 
barajaba la opción de pisar la calle, bloqueándose por completo. 

Ser asmática y no disponer de mascarilla no facilitaba las cosas. 
Quizá debería recurrir a alguien y pedir ayuda, un vecino tal vez. 
Entonces, una figura sin rostro vino hasta ella; sí, el tenista del muro, 
raqueta en mano, probablemente estaría más que dispuesto a hacerle 
la compra para después lanzársela hasta su patio como si de 
proyectiles se tratase. Agitó la cabeza frustrada, harta con aquel 
encierro que sabía necesario pero que la estaba sobrepasando. Ni 
siquiera sabía si tenía el humor suficiente para enfrentar la tercera 
semana de confinamiento. 

El teletrabajo de las mañanas era un gran alivio para no pensar en 


todo lo que el mundo estaba viviendo. Días atrás había tomado la 
resolución de dejar de ver las noticias, las cifras eran tan desoladoras 
que acababa llorando. Luego se reñía. Las personas que quería estaban 
bien, tenía un trabajo, uno que iba a conservar cuando todo pasase, un 
empleo que no había perdido como por desgracia le estaba ocurriendo 
a tanta gente. No podía evitarlo y se sentía tremendamente egoísta, 
únicamente tenía que estar en casa, pero había días que se le hacía 
muy cuesta arriba. 

En los días de bajón no hacía nada fuera del trabajo: no leía, sus 
ejercicios de yoga directamente los eliminaba de su rutina, comía 
cualquier cosa y se le hacía de noche sin quitarse el pijama y hecha un 
completo desastre. Otros, en cambio, era invadida por el espíritu de la 
limpieza y entonces ordenaba, clasificaba y quitaba el polvo hasta de 
lugares donde nunca se había preocupado en mover los muebles. 

Y esa tarde era una de las de sesión de pijama intensivo. Uno de 
los días de desidia y aburrimiento. No recordaba la última vez que se 
había lavado el pelo, a decir verdad, hacía dos días que ni siquiera se 
duchaba. Se encontraba cómodamente instalada en una tumbona del 
patio, buscando esa sensación de aire libre sin salir de casa, mientras 
leía un rato, pero debía rendirse a la evidencia: no conseguía 
concentrarse. El vecino estaba disputando un partido de futbol, una 
actividad frecuente al otro lado del muro. No entendía cómo en un 
espacio tan pequeño se podía corretear y andar dando balonazos, pero 
aquellos hombres, así lo decían sus gritos de euforia cuando se 
juntaban todos, al parecer disfrutaban mucho. 

En alguna ocasión en la que había subido hasta la terraza no había 
podido evitar asomarse para mirar ese patio pegado al suyo, diez 
metros por cinco, y al fondo una pequeña portería donde disparaban 
como si estuviesen disputando la Copa de Europa. 

Si cerraba los ojos podía imaginarse a ese extraño chutando contra 
aquella miniportería. Lo sabía solo, puesto que no escuchaba más voz 
que la suya desde hacía días. Aquel hombre no solo no había dejado 
de jugar al tenis contra su tapia, alternaba los pelotazos con los 
balonazos. Silvana, sin detenerse a pensar en lo que hacía, ni medir las 
consecuencias de lo que iba a generar, se incorporó y se encaminó 
hasta el trastero del fondo. Tras una búsqueda minuciosa encontró lo 
que necesitaba: una manguera que años atrás había comprado cuando 
todavía tenía ilusión por convertir su patio en un maravilloso y 
exuberante vergel. Sacó los diez metros de rollo y los conectó al grifo. 

—Sí, señoras y señores, gol de Ronaldo, de nuevo por la escuadra, 
un patadón que la tacones no ha podido frenar... El público grita: 
Ronaldo, Ronaldo y no deja de silbar a la tacones... Uhhh, uhhh, 


fuera, fuera... 

Ese hombre llevaba así tres tardes ya y no lo soportaba, tenía los 
nervios de punta. Decidida, abrió el grifo y se plantó en medio del 
patio, al instante notó cómo el agua llenaba la manguera y la presión 
en su interior hizo que esta se agitase entre sus manos; el imperioso 
chorro estaba deseoso por salir, por abandonar aquel estrecho canal 
para desbordarse hacia el exterior contra algo... o contra alguien. 
Entonces, abrió la válvula de salida y agitó la boquilla en todas las 
direcciones por encima del muro, sabía que en esa ocasión él tampoco 
se salvaba de una ducha. 

Al cabo de un rato cerró el grifo y agudizó el oído. Pero no 
escuchó nada y aquello la inquietó. Tiró la manguera al suelo y sin 
dejar de mirar hacia el muro se sentó en una silla. El silencio era tal 
que podía percibir su respiración, «¿esta es la calma que precede a la 
tormenta?», se preguntó inquieta. No se atrevía ni a moverse, a la 
espera de cualquier cosa que llegase desde detrás de aquel muro o 
incluso por encima. 

Al cabo de un momento percibió el sonido de una mesa 
arrastrándose, después, todo apuntaba a que su vecino estaba 
rebuscando algo en el trastero, uno parecido al que ella tenía en su 
patio. Oyó más golpes mientras su mirada se perdía entre sus pies, 
enfundados en unas horribles pantuflas que ya estaba empezando a 
odiar porque era lo único que calzaba desde que había empezado la 
cuarentena. 

Su vista ascendió por la pernera de su pantalón y distinguió un 
par de bonitas manchas de la salsa de tomate de los espaguetis del 
medio día. No se alteró demasiado ante la visión. 

A continuación se miró las uñas, necesitaba una manicura con 
urgencia, el esmalte se había caído a medias, y en lugar de eliminarlo 
en condiciones se dedicaba a rascarlo con otra de sus uñas cuando la 
pereza la invadía. Por un momento una extraña sensación la envolvió, 
del mismo modo que si estuviese siendo observada. Paseó la vista por 
todo el patio sintiéndose absurda. «¿Qué estás buscando, Silvana?», se 
preguntó inquieta. Entonces lo vio: una cara asomada al otro lado del 
muro; pegó un grito al tiempo que daba un respingo que la hizo saltar 
de la silla. 

—:¡Qué susto! —chilló Silvana. 

—Pero no tan grande como para provocarte la muerte, ¿verdad? 

—¿Qué haces? —le dijo a aquella cabeza allí asomada. 

—Quería verte, quería ver la cara de la bombera —apuntó 
socarrón. 

Aquello le hizo sonreír, pero con rapidez apartó la cara para que 


él no viese su sonrisa. 

—¿Te estás riendo? 

—No... ¿Cómo te has subido ahí? 

—¿Una mesa? ¿Una silla? ¿Una escalera ridícula? Y, sobre todo: 
unas ganas increíbles de decirte a la cara lo que pienso de ti, ¡¡bruja!! 

—¿Has acabado? —dijo ella cruzándose de brazos. 

—Noo0o0, todavía no he empezado a expulsar las palabras por todo 
lo que me provocas. 

—Digo, que si has acabado la Champions League, más que nada 
por si debo esperar a las repeticiones en el VAR o puedo hacerte 
entrega ya de la copa. 

—¡Ahh, la copa! —exclamó él poniendo los ojos en blanco—. Has 
de saber que para hacer entrega de premios hay que vestir en 
condiciones y yo no sé cuánto tiempo hace que tú no te miras en un 
espejo. 

Notó cómo él la recorría de arriba abajo y vuelta de nuevo: cara 
de aprensión, ojos de espanto, boca torcida y sorna, mucha sorna 
reflejada en aquella mirada que la estaba taladrando. 

—Creo que llevo el atuendo necesario para darle la copa al grano 
en el culo más grande que he tenido nunca —le soltó ella sin 
inmutarse. 

Dicho lo cual, se giró para desaparecer por la puerta de la cocina, 
desde donde fue fácilmente distinguible el estruendo que el cuerpo del 
futbolista aficionado había provocado al caer, junto a la torre de 
muebles que, según él, había apilado para comunicarse con ella. 
Silvana, asustada, regresó hasta el patio y se acercó al muro. Agudizó 
el oído, pero no se escuchaba nada y se asustó. 

—Oye, ¿estás bien? 

—¿Acaso te importa? —Lo escuchó entre quejidos. 

—No me gustaría que tu muerte pesara en mi conciencia. 

Algo muy parecido a «cabrona» le llegó desde el otro lado. 

—Estoy pensando que tal vez si te disculpases podríamos intentar 
mantener una relación entre vecinos, no hablo de una cordial y afable; 
con que sea mínimamente correcta ya me conformo —sentenció 
complacida con su sugerencia. Tenía la vana esperanza de suavizar un 
tanto las cosas con aquel hombre y así poder pedirle el favor de que le 
ayudase con la compra. 

Unas histriónicas carcajadas se elevaron desde el otro lado del 
muro. 

—¿Tacones? 

—¿Qué? —contestó, arrepintiéndose de inmediato por responder 
ante ese apelativo. 


—No sé si sabes que no te conoce nadie en el edificio, pareces 
evitar a todo el mundo. Vivo aquí desde hace poco tiempo, pero estoy 
convencido de que yo conozco a más vecinos por su nombre de los 
que conoces tú. 

Aquello era cierto, nunca como en esos momentos le había pesado 
tanto su renuencia a relacionarse con el resto de inquilinos. 

—¿Qué pasa? ¿Que estás más sola que la una y ahora te das 
cuenta? ¿Y qué quieres? ¿Algún favor...? ¿Uno sexual, tal vez? No eres 
mi tipo, esas pantuflas me han bajado la poca libido que me quedaba 
aquí encerrado. Y tus pintas... ¡Ay, vecina! Y pensar que yo me 
imaginaba en la soledad de mi cama unas largas y preciosas piernas y 
al final esos tacones que no dejaba de escuchar... 

Su voz sonaba sensual y eso le hizo tragar saliva a Silvana. 

—Una preciosa melena, limpia y lustrosa, un bonito pecho bajo un 
ceñido suéter, uno que resaltase tus encantos y no esa camiseta de 
pijama llena de bolas. Un buen culo, prieto, enfundado en un vaquero 
que marque tu cintura y que quite el sentido mientras te contoneas. 
¡¡Vamos!! Una bonita mujer y no una harpía resentida, vete a saber 
con quién o por qué, a la que le jode cualquier actividad en la que 
otros disfruten. 

Silvana no dejaba de mirarse mientras él describía su desastroso 
aspecto, pero no sentía rabia por lo que estaba describiendo, sino por 
la razón que llevaba con lo sola que se sentía y, sobre todo, lo 
acertado de su último comentario: sí, le molestaba terriblemente 
comprobar cómo el resto del mundo lo pasaba bien, acababa de 
cumplir treinta y dos años y a veces tenía razonamientos de anciana 
amargada. Pensó en contestarle de manera desabrida, o quizá en 
lanzarle una nueva pulla, pero se sentía agotada y también, por qué 
no reconocerlo, triste y algo humillada con los comentarios de aquel 
extraño. 

—Tan solo buscaba a alguien que pueda salir a la calle a comprar 
un par de cosas para mí —dijo con voz trémula. 

Para cuando él empezó a llamarla, ella ya se había encerrado en 
su habitación. Desde allí le llegó el sonido del timbre de la puerta y 
unos minutos después sonó el telefonillo del portal. Sabía que ese 
chico no despegaría el dedo del botón, así que se decidió a hablar con 
él. Al conectar la pantalla ahí estaba el rostro que había visto asomado 
al muro. 

—«¿Por qué no has dicho antes que necesitabas ayuda? —inquirió 


—No he sido demasiado agradable últimamente —contestó con 
pesar. 


—No, no mucho —concedió él—. Pero bueno, no importa. ¿No 
puedes salir? 

—Soy persona de riesgo, no tengo mascarilla y me da pánico 
acercarme hasta la tienda. 

—No te preocupes, anota mi teléfono y me envías la lista. Yo lo 
pago, ya me devolverás el dinero. Cuando esté de vuelta te dejo la 
compra en la puerta. 

Después de anotar su número y de enviarle lo que necesitaba de 
manera más urgente, se animó a darse una ducha y a cambiar el 
pijama por alguna prenda más o menos decente, con el único fin de no 
tener que causarle vergiienza de nuevo con su inquietante aspecto al 
abrir la puerta. 


Para cuando sonó el timbre, Silvana ya lucía un aspecto, si no tan 
seductor como él había descrito no hacía mucho en el patio, sí al 
menos algo más agradable. Con el pelo todavía húmedo se había 
hecho un moño bajo. Había echado su pijama a lavar, por fin, y lo 
había cambiado por un sencillo vestido negro al que asomaba un 
cuello y unos puños de camisa blanca. Unas bonitas bailarinas rojas de 
charol brillaban en sus pies. Abrió con cuidado, aunque él, 
prudentemente, se había situado lo más alejado posible de la puerta. 

— ¡Hola! —saludó con timidez. 

— ¡Hola! —dijo él con una gran sonrisa en los labios. 

Por unos segundos sus ojos no dejaron de mirarse, los de ambos 
eran de color marrón. Los de él grandes y expresivos, los de ella 
almendrados y un tanto tristes. Pegado a la pared, separados por más 
de dos metros, tenía a un chico de unos treinta años, de estatura 
media, delgado, de anchos hombros y tez morena. Silvana detuvo su 
mirada sobre la boca de su vecino: una sonrisa grande y sincera 
llenaba aquel rostro y algo le dijo que la curva de esos labios hacia 
arriba era una seña de identidad en él. Después del intercambio de 
miradas necesario para reconocerse en futuros encuentros, bajó la 
vista hasta las bolsas que había en el suelo. 

—He usado guantes, pero no olvides desinfectarlo todo... Bueno, 
ya lo sabes de sobra —dijo cortado—. Esto... siento los balonazos, 
pero necesito hacer algo, me he quedado sin trabajo y hay momentos 
en los que creo que voy a volverme loco. 

Aquel hombre tenía razón, era tiempo de ser consecuente con lo 


que estaban viviendo, un confinamiento que podía minar la moral del 
más optimista y ella tan solo daba quejas por el rato de diversión que 
él disfrutaba en el patio. 

—¿Estás solo? —preguntó absurdamente, puesto que de sobra 
sabía la respuesta. 

—Sí, mis dos compañeros se marcharon a casa de sus padres antes 
de que todo esto empezara. Yo decidí quedarme para no perjudicar a 
la familia, ya que en casa vive mi abuela. 

Silvana volvía a contemplarlo en silencio: sus pantalones vaqueros 
un tanto caídos, el pelo revuelto y algo húmedo todavía tras sus 
manguerazos... Y unas pupilas que se clavaban en ella con 
expectación. En sus ojos, Silvana creyó leer todas esas dudas que 
durante mucho tiempo habrían inundado a aquel chico mientras se 
imaginaba a la vecina de los tacones. «Este es un buen momento para 
disculparte», se riñó ella en silencio. Pero ninguna palabra salió de sus 
labios. 

—Lo que necesites, me avisas —ofreció él afectuoso. 

—Gracias. 

—De nada... tacones. 

—Silvana —dijo ella regalándole una sonrisa. 

—Álvaro —se presentó dando un paso adelante con una gran 
sonrisa estirando sus labios, pero al ver el paso atrás que ella acababa 
de dar se detuvo en seco—. Joder, se me olvida. 


Silvana no había troceado ni deshuesado un pollo en toda su vida. 
En la lista de la compra había pedido pechuga y muslos, era evidente 
que Álvaro, al no encontrar nada de eso, se había decantado por 
comprar el pollo entero, y ahí estaba ella, esgrimiendo un cuchillo sin 
apenas filo y cometiendo un nuevo crimen contra aquel animal ya 
muerto. Primero sudó para separar las partes más grandes, después se 
agobió al no tener ni la más remota idea de cómo trocearlo de una 
manera limpia y con cortes del tipo más cercano a los que haría un 
carnicero. Y por último, simplemente, reía al observar el desaguisado 
que había formado sobre la encimera de su cocina: si hubiera 
introducido un petardo por el trasero del pollo y lo hubiera hecho 
estallar la imagen sería menos aterradora de lo que estaba 
contemplando en esos momentos. 

La siguiente sorpresa le llegó cuando sostenía entre sus manos el 


paquete de compresas que él le había comprado. «Pero ¿esto se sigue 
fabricando? Por Dios, ¿quién usa estos pañales?», se preguntaba 
incrédula contemplando aquellas enormes y gruesas compresas. 

Los yogures no eran desnatados, la leche era entera, el café no era 
descafeinado, el pan no era integral, las galletas no eran sin azúcar... 
Sin poder evitarlo, se echó a reír de nuevo pensando en Álvaro y en 
las dificultades que había tenido para encontrar lo que ella le había 
encargado. Le debía una disculpa y se la iba a ofrecer. Asomándose al 
patio vislumbró luz por encima del muro, de modo que se atrevió a 
llamarlo: 

—¿Álvaro? —Esperó unos segundos antes de llamarlo nuevamente 
—. ¿Álvaro? 

—Dime, Silvana. 

No había duda de lo extraño e incómodo, ahora que ya se 
conocían, que resultaba hablarle a aquella tapia. Se lanzaba a decirle 
algo a su vecino cuando él la sorprendió: 

—Antes de que me digas nada, sé que no he comprado 
exactamente lo que había anotado en tu lista, pero es que no te haces 
una idea de cómo están las estanterías... De vacías, quiero decir. — 
Álvaro sonó agobiado. 

—Tranquilo, no importa, me apañaré. Pero no iba a decirte eso. 

—Ah, ¿no? 

Ahora Álvaro le sonaba extrañado y ella pensó que tal vez él 
estaba esperando una regañina por su parte y de nuevo volvía a 
sentirse mal, ese chico debía de pensar que era poco menos que un 
Ogro. 

—Pues dime. 

—Quería pedirte perdón, siento las duchas, la del otro día y la de 
hoy. Siento mi carácter, mis quejas, mis palabras... 

—Bueno, en realidad nunca antes te habías quejado. Entiendo que 
vivimos en una situación difícil para todos con este encierro y que la 
paciencia se agota y yo con mis actividades deportivas igual no he 
ayudado mucho. 

Se hizo un silencio. Silvana deseaba añadir algo más, pero 
indecisa le deseó buenas noches para desaparecer en el interior de su 
cocina. 


El día había amanecido soleado y brillante, invitando a disfrutar 


de esa luminosidad, de modo que se animó a trasladar su mesa de 
trabajo al exterior. Abrió el enorme parasol, para que la luz no 
deslumbrase, sobre la pantalla de su portátil y empezó sus sesiones en 
la classroom con sus alumnos. Al cabo de una hora escuchó a Álvaro 
trastear tras el muro. Ya iba a lanzarle un cordial «buenos días» 
cuando detuvo su lengua. Agitó la cabeza apesadumbrada con ella 
misma y continuó tecleando. 

—;¡Buenos días! 

Silvana puso los ojos en blanco. Estaba claro que la cordialidad no 
era su fuerte; en cambio, Álvaro no sentía tantos miramientos para 
ofrecerle un simple saludo. 

—Buenos días —le deseó. 

—«¿Trabajando? Estoy escuchando tu tecleo un buen rato ya — 
inquirió él. 

Mediante un escueto resumen puso al día a Álvaro de su labor 
como profesora de matemáticas en secundaria. «Ahora lo apropiado 
sería que te interesases por su profesión, te dijo que se ha quedado sin 
trabajo, sé educada, por Dios», se alentaba en silencio. Pero de nuevo 
permaneció callada. 

—Hasta hace tres semanas yo también tenía trabajo, ahora soy un 
parado más... como miles debido a esta cuarentena. 

Silvana negaba con la cabeza al comprobar cómo él no tenía 
reparo alguno en mantener una agradable conversación y ella en 
cambio se mostraba renuente. Sin saber qué decirle, se lanzó a 
confesarle algo que le rondaba la cabeza desde días atrás, tras los 
reproches tan merecidos de Álvaro: 

—Escucha... debo reconocer que tan solo en una ocasión tus 
compañeros y tú habéis estado hasta tarde en el patio, mi malestar del 
otro día fue un tanto excesivo. 

—Sí, se nos pasaron las horas volando esa noche, lo siento. 

—Ya no importa, pero ¿sabes? —No sin asombro por su parte, 
notó cómo las palabras llegaban hasta su boca y clamaban por salir—. 
Ahora daría lo que fuese porque todo esto no estuviera ocurriendo y 
poder aceptar esa invitación para ir hasta tu casa. 

—«¿Y ver lo burro que me pongo? —le recordó él. 

Silvana se echó a reír. 

—Y compartir unas risas con alguien, más bien. 

—¿En serio te gustaría? 

—Sí, pero no es posible, debemos mantener las distancias y... 
bueno, ya sabes. Pero sería agradable ver a alguien todos los días, 
compartir unas charlas... ¿Álvaro, estás ahí? 

—¿Eh? SÍ, sí, estaba pensando. 


—Bueno, no te molesto más. 

Ya se disponía a reanudar su trabajo cuando unas palabras 
sobrevolaron el muro y le hicieron cerrar los ojos llena de vergienza: 

—Respecto a las compresas... —empezó a decir Álvaro. 

—Mira, ese tema mejor lo dejamos —lo cortó con una rapidez 
sorprendente. 

—Ufff, es que ni de eso queda, te compré de lo único que había en 
la estantería. 

—Y ya te podrás imaginar por qué, ¿no? —dijo sarcástica. 

—Pues no soy un experto, pero no se parecen en nada a esas que 
anuncian por televisión... Esto... sí, dejamos el tema. 

Silvana se echó a reír imaginándose con aquello pegado a sus 
braguitas, un escalofrío aprensivo la recorrió de arriba abajo. 


De pie ante la encimera añadía sacarina a su café con leche. 
Bostezó un par de veces y un segundo después un fuerte golpe la 
asustó, provenía del patio y se asomó a mirar. Otro fuerte impacto 
chocó contra el muro de separación haciendo que una enorme grieta 
se dibujase en él. «¿Álvaro intenta derribar la pared?», se preguntó 
asustada. 

Agarró la escalera que permanecía tumbada en el suelo y 
apoyándola en la tapia se dispuso a subir los peldaños para ver qué 
estaba pasando por la cabeza de aquel hombre. Antes de iniciar el 
ascenso llegaron hasta ella unos gritos provenientes de un piso 
superior. 

—¡¡Ehhh!! ¿Se puede saber qué haces? 

Silvana miró hacia arriba, el vecino del segundo se asomaba a la 
ventana con cara de malas pulgas. 

—Una mujer está en peligro, voy a ayudarla. —Ese era Álvaro y 
ella no pudo evitar sonreír. 

—¿No me digas? ¿Una mujer como esa? ¿La que te está mirando 
subida a la escalera? 

Álvaro elevó la vista para encontrarse con los ojos asustados de 
Silvana. 

—¿Qué haces? —le preguntó él entre susurros—. Entra en casa, 
escóndete, que parezca que necesitas ayuda. 

Antes de que Silvana pudiera replicarle, el vecino gritón volvía al 
ataque con sus voces: 


—¡Existe una cosa que se llama timbre! —aulló desde lo alto. 

—No me abría la puerta y me he asustado —comentó Álvaro con 
tranquilidad. 

—¡Pues llama a los bomberos, majadero! 

Silvana agitó la cabeza ante la locura de aquel chico, que, 
sonriéndole de oreja a oreja, continuó dando mazazos. 

—Voy a llamar a la policía. —El vecino volvía a la carga. 

—Es mi muro, no el suyo, así que aquí la policía no pinta nada — 
le gritó Álvaro. 

—Pero ¿vas en serio? —le preguntó Silvana interviniendo al fin en 
aquella locura. 

—SÍí, baja de ahí, voy a abrir un boquete. 

—Pero ¡¿para qué?! —Silvana no entendía qué pretendía, aparte 
de revolucionar a todo el edificio. 

—Para vernos y hablar cara a cara sin hacerlo a través del muro, 
¿te parece bien o paro? Porque acabo de empezar, pero ya estoy 
medio muerto —proclamó Álvaro con hombros y brazos caídos. 

Por toda respuesta se limitó a sonrojarse hasta la raíz de su pelo. 
Aquello era sin duda muy bonito, tanto que acababa de emocionarse. 
No pensaba negarse a esa propuesta y sin nada que añadir, bajó con 
cuidado los peldaños y se apartó lo suficiente para que ningún cascote 
pudiera alcanzarla. 

Álvaro, mientras tanto, continuaba dando golpes. Para cuando 
empezó a abrirse un pequeño agujero, los niños del vecino del tercero 
no dejaban de dar gritos y voces de ánimo, alentando a que siguiese 
con aquella tarea. En unos minutos logró ver la cara de Álvaro, este se 
había detenido en sus labores de demolición y la miraba sudoroso y 
sonriente. 

—¡Hola, vecina! —dijo exultante. 

—«¿De dónde has sacado esa maza? —inquirió curiosa. 

—Los albañiles la dejaron en la terraza junto a otras herramientas, 
hasta que no regresen a acabar las obras es mía... ¿Tú crees que antes 
de que termine la cuarentena habré abierto un hueco lo 
suficientemente grande como para que podamos vernos de cuerpo 
entero? ¡¡Joder, estoy roto!! —se lamentaba Álvaro entre jadeos, 
provocando la risa de Silvana. 

Tras horas de trabajo, entre las que hubo descansos, gritos de 
algún vecino, ánimos de otros y sonrisas por parte de Silvana cada vez 
que comprobaba cómo se iba agradando el agujero, al fin Álvaro logró 
abrir un hueco más que considerable por el que se podían ver sin 
problema alguno. 

Un hueco que les permitía charlar, cada uno sentado en una 


tumbona de sus respectivos patios. Podían, además, compartir la hora 
del desayuno, un café, largas charlas, en las que ella descubrió que su 
gran pasión era dibujar pero que se había quedado aparcada desde 
que había empezado a trabajar como diseñador de páginas web. 
Silvana lo ánimo a retomar el dibujo. Recomendación que no cayó en 
saco roto puesto que Álvaro le enviaba a su móvil fotos de los dibujos 
que estaba haciendo. 

En uno de aquellos envíos, Silvana se reconoció en el dibujo, le 
parecía increíble lo bien que había captado los detalles de su rostro. 

—¿Esta soy yo de cuarentena? —le había preguntado a través del 
boquete en el muro, halagada con el detalle. Su horrible pijama 
también aparecía allí retratado. 

—Sí, ¿cómo te gustaría verte? Dímelo y te dibujo, será una forma 
de evadirte de esta realidad —ofreció él. 

Silvana no contestó, se limitó a mirarlo, allí plantado, mostrando 
una gran sonrisa mientras sujetaba la taza de su café. Ni siquiera se 
había vestido, aunque debía reconocer que él tenía mejor aspecto en 
pijama que ella. 

—¿No se te ocurre nada? —insistió él con la pregunta. 

—SÍí, sí se me ocurre... Me gustaría verme a mí misma dando un 
abrazo, eso significaría que el peligro ha pasado, que podemos volver 
a la normalidad... —Silvana desvió la vista hasta sus pies mientras él 
la miraba con atención—. Me gustaría poder besar, acariciar y sentir 
de nuevo a otro —-dijo casi en un susurro. 

Todo eso ya lo echaba de menos desde mucho antes de la 
cuarentena, pero sabía, aun sin tenerlo, que sentir piel con piel a otra 
persona era algo que en esos largos y grises días, sin duda, 
apaciguarían la tristeza de quienes pudieran disfrutar de esas 
sensaciones. 

—¿Te gustaría verte haciendo el amor, quizá? —la pregunta de 
Álvaro le sonó especialmente bonita. 

Sonrió sin levantar la vista y agitó débilmente la cabeza. 

—Pues yo tengo trabajo y tú también, que tengas buen día —le 
deseó antes de desaparecer de su vista. 


Su petición se vio satisfecha a la mañana siguiente: acababa de 
reconocerse abrazada a otro cuerpo, el de un hombre al que Alvaro 
había dejado el rostro en sombras. El dibujo apareció pegado al cristal 


de la puerta corredera de su cocina. Lugar que fue elegido por su 
vecino para dejarle un nuevo dibujo cada día, unos trazos 
perfectamente ejecutados que poco tardó Silvana en comprender que 
formaban parte de una historieta de la que él iba haciendo entregas 
diarias. 

Al abrazo le siguió un beso, donde parecía que el hombre de tinta 
que ella tenía enfrente la quisiera devorar con la boca. Tras el beso, el 
dibujo sin rostro le subía la falda de un vaporoso vestido. Los dibujos 
iban subiendo la intensidad de sus gestos mientras ella se acaloraba 
cada vez que amanecía y encontraba una nueva viñeta pegada a la 
cristalera de su cocina. 

Y mientras desayunaban, o tras la comida, tomaban un café, 
sentados uno frente al otro; él charlaba y reía sobre mil cosas, pero 
nunca haciendo alusión a sus dibujos. Los días ya no se hacían tan 
largos y Silvana tan solo deseaba que amaneciese de nuevo para llegar 
hasta su cocina y verse allí reflejada en una nueva escena de sexo con 
un extraño. La de esa mañana era especialmente sensual: ella, echada 
sobre una mesa, completamente desnuda, con sus pechos expuestos y 
los ojos cerrados, giraba a medias su rostro lleno de placer, mientras él 
lamía una de sus sonrosadas y endurecidas areolas; mientras, una 
mano sujetaba con firmeza una pierna y la otra se perdía entre su 
sexo, abierto sin pudor alguno para él. 

Su yo del dibujo continuó haciendo el amor con el extraño sin 
rostro, en las más variadas y ardientes posturas: desde atrás, ella 
sentada sobre él, un tranquilo misionero, contra la pared... 

Con piernas temblorosas, miraba una nueva escena: ella tumbada 
en la cama, su media melena castaña extendida sobre la almohada y él 
con el rostro enterrado en su sexo. Una cálida humedad crecía entre 
sus piernas, un leve estremecimiento recorrió su bajo vientre y creyó 
que su respiración se agitaba como si aquello no fuese una imagen 
plasmada en papel, sino unos labios ardientes que se posaban sobre 
ella para hacerla estremecer. Se acababa de sonrojar. Entonces 
entendió que esa mañana no era capaz de salir y compartir el instante 
del desayuno con él. Le envió un mensaje de disculpa alegando que 
tenía trabajo atrasado. 

Un trabajo que la mantuvo concentrada al máximo más allá de sus 
obligadas horas, puesto que permaneció absorta en no sabía muy bien 
qué, hasta que se percató de que ya anochecía cuando recibió un 
mensaje al móvil: 

«Sal al patio, por favor». 

No encontraba excusa alguna que dar, así que hizo lo que le pedía. 
Conforme iba aproximándose vio unas velas sobre la mesa. Intentando 


obviar los dibujos pegados en la cristalera, se asomó a la puerta y miró 
hacia el muro, unas velas idénticas brillaban sobre la mesa de Álvaro. 

—¿Te gustaría cenar conmigo? —dijo él apareciendo por el 
boquete de pronto—. Mira, me he vestido para la ocasión. 

Observó su delgado cuerpo enfundado en un impecable y elegante 
traje negro. 

—Sabes que no podemos —dijo sin poder ocultar la emoción que 
aquella invitación le provocaba. 

—Tú ahí y yo aquí, ¡claro que podemos! Y sobre todo podemos 
compartir el momento. Pensaba cocinar para los dos, pero para no 
correr ningún riesgo, cada cual prepara su cena, ¿qué me dices? 

—Que sí —contestó ilusionada sin dudarlo. 

Silvana se encaminó hasta su habitación para vestirse del mismo 
modo en que él la había imaginado en cada ocasión en las que el 
sonido de sus tacones traspasaba la pared que los separaba y él debía 
aguantar aquel tac, tac, tac. Pantalón vaquero claro, desgastado y muy 
ajustado, un bonito suéter color negro, holgado del cuello pero ceñido 
a su pecho, marcando las curvas de este y su melena suelta, si no muy 
brillante al menos limpia y bien peinada. Después de semanas sin 
hacerlo volvió a maquillarse. 

Y, por supuesto, no olvidó calzarse con unos altos y bonitos 
tacones. Nada más salir al patio la sonrisa que vislumbró en el rostro 
que enmarcaba aquel tosco boquete no necesitaba palabra alguna. 
Acercándose hasta donde la prudencia lo permitía se atrevió a 
preguntarle a Álvaro: 

—¿Qué es lo primero que te gustaría hacer cuando acabe la 
cuarentena? 

La sonrisa de su vecino se ensanchó hasta el infinito. 

—Me gustaría besarte —proclamó él. 

—¿Y qué harás después de besarme? —Su propia pregunta llevaba 
implícito que ella aceptaba ese beso. 

Silvana observó cómo el pecho de Álvaro subía y bajaba, sabía 
que de estar abrazados podría percibir su respiración agitada. Sin 
dejar de mirarla, se demoró en contestar lo que a ella le pareció una 
eternidad. Hasta que al final sonó su voz: 

—Voy a ponerle rostro al dibujo del hombre que te ha hecho el 
amor. 
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Volviendo a ser nosotros 


Caos. Todo era un desastre, pusiese el canal que pusiese. Las 
noticias llevaban meses hablando únicamente de lo mismo, y eso no 
ayudaba a nadie a tener esperanza. Estaba claro que, si la gente seguía 
haciendo lo que quería, no habría fin, no se podría volver a la vida 
normal en mucho tiempo. Odiaba a esas personas que no estaban 
cumpliendo con lo pedido, que salían a la calle sin comprender la 
gravedad de la situación, poniéndose no solo ellos en riesgo, sino 
alargando esto más de la cuenta. Y, mientras, allí estaban ellos dos, 
aguantando como podían. 

La convivencia se había vuelto insufrible. No por culpa de esa 
estúpida pandemia que llevaba ya circulando tiempo de más, sino por 
todo en general. ¿Cuándo habían empezado a enfriarse las cosas entre 
ellos dos? ¿Cuándo se había ido todo a la mierda? 

Abby miró a Logan de reojo, sentado en el sillón junto a la 
ventana, leyendo un libro. Al menos había dejado la consola un rato. 
Lo observó con cautela, buscando en él un ápice del hombre del que se 
había enamorado años atrás. Pero solo encontró una fachada fría y 
seria. Era guapo, mucho, jamás negaría que eso fue en lo primero que 
se había fijado cuando lo conoció. Pero ¿de qué servía su atractivo si 
su interior estaba podrido? Pero no era solo culpa de él, ella también 
había cambiado. Hacía tiempo que su corazón no latía del mismo 
modo, que la respiración no se le aceleraba cuando Logan estaba 
cerca, que el deseo había desaparecido. No conseguía recordar cuándo 
las preguntas de ambos se hacían entre dientes, cuándo las respuestas 
se habían convertido en monosílabos, cuándo escuchar la voz del otro 
se había convertido en algo desagradable. 

En ese momento, Logan alzó la vista, clavando sus ojos oscuros en 
ella, que no apartó la mirada. 

—Bájale la voz —escupió él lentamente, con molestia. Abby chistó, 
apagando la televisión y levantándose para irse del salón. Ya ni se 
molestaban en discutir. Cuando lo hacían, al menos se comunicaban 
como personas. Entre gritos, llantos y reproches, sí, pero era mejor 
que la indiferencia. 

El piso era amplio, pero no lo suficiente como para esconderse de 
los problemas y dejarlos pasar. Cada día que pasaba era uno más en 
que el oxígeno parecía consumirse, en que las paredes se reducían. 
Cuando no tenían que estar confinados en casa a causa de la 


cuarentena lo llevaban mejor. Cuando uno llegaba, el otro salía. 
Mientras uno estaba en la ducha, el otro comía. La habitación de 
invitados, aun llena de chismes, les permitía dormir en camas 
diferentes. No tenían que verse, se habían convertido en expertos a la 
hora de esquivarse. Pero ahí encerrados no podían huir de la 
situación. Y, lo peor era que ninguno se veía capaz de hablar, poner 
las cartas sobre la mesa y buscar una solución. En el fondo, no se 
atrevían. No querían. 

No podían continuar así. El corazón de Abby estaba hecho añicos, 
podía escuchar cómo cada día que pasaba los trozos se iban 
resquebrajando más y más, y se percató de que no podía dejar que se 
convirtiesen en polvo, o jamás podría recomponerlos de nuevo. Fue 
eso lo que le dio valor de hablar. 

—No sé qué hacemos juntos —susurró con la voz rota. Logan 
volvió a alzar la vista y frunció el ceño, mirándola sin comprender. 

—¿Cómo dices? 

—Nosotros. —Señaló con la palma de la mano a ambos—. Esto. 
¿Qué estamos haciendo, Logan? 

Él guardó silencio, pues no se esperaba tener que enfrentarse a la 
realidad. Al menos no sin tener escapatoria. 

—No somos los mismos —siguió hablando Abby—. Nosotros no 
éramos así. Nos queríamos. 

—Te quiero, Abby —replicó él, cerrando el libro y poniéndose en 
pie. 

—¡Esto no es amor! —gritó ella. Los ojos se le empañaron, pero no 
permitió que se le escapasen las lágrimas. No tan pronto—. No lo es 
desde hace meses. 

Logan la miró, y la vio de una forma completamente distinta a la 
que recordaba. Abby respiraba irregularmente a causa del llanto que 
se le atoraba en la garganta, lo miraba con los ojos brillantes, la boca 
entreabierta, los hombros caídos y una expresión de dolor que jamás 
antes había contemplado en su rostro. Frunció el ceño, notando una 
punzada en el estómago. ¿Cómo habían permitido llegar a esa 
situación? Quería a Abby desde hacía años, jamás había dudado de sus 
sentimientos hacia ella. Tampoco lo hacía ahora. Entonces... ¿por qué 
dolía tanto? 

Abby llevaba razón. Dolía porque eso ya no era amor. 

—Quiero irme —dijo entonces ella, sorprendiéndolo. 

—¿Irte? —preguntó Logan, dando un paso hacia adelante—. No 
puedes irte, Ab, estamos en estado de alarma. 

Ella se mordió el labio y se encogió de hombros. 

—No me importa, me arriesgaré. No aguanto más estar aquí, 


Logan. Me estoy consumiendo. 

—No vas a salir por esa puerta —le aseguró, y se volvió a acercar 
—. No hasta que todo esto pase. 

Abby lo miró y negó, comenzando a llorar. Hacía tiempo que no lo 
hacía, al menos no delante de él. La última vez que ambos habían 
llorado fue en su última discusión, después comenzaron a ignorarse. 
Pelearse de nuevo significaba volver al mismo punto sin sentido. 

—Ab —susurró él, colocándole las manos sobre los hombros. Notó 
un cosquilleo en los brazos, pues no recordaba la última vez que 
habían estado en contacto, y con cuidado la empujó hacia abajo para 
que se sentase en el sofá. Ambos lo hicieron—. Escúchame. 

—Déjame, Logan —reprochó, mirando hacia otro lado, pero sin 
levantarse—. ¿No ves en lo que nos hemos convertido? 

—i¡Pues claro que lo veo! —gritó, obteniendo nuevamente su 
atención—. Somos todo lo que juramos no ser. Esto no puede seguir 
así, nos estamos consumiendo, pero no puedo dejar que te vayas 
ahora. 

Abby lo miró unos segundos y después bajó la cabeza para asentir, 
mirándose el regazo. Inspiró hondo y se secó las lágrimas lentamente. 
Era la primera vez que hablaban en mucho tiempo, y no estaban 
reprochándose nada. Simplemente estaban... hablando. Ambos se 
habían percatado, y quizá fue eso lo que los instó a continuar. 

—¿Qué nos ha pasado? —preguntó él —. ¿Cómo hemos dejado que 
esto ocurra? 

—No lo sé... No me acuerdo. 

Logan suspiró, llevándose las manos a la cabeza. Él tampoco se 
acordaba. 

—Me voy a dormir —dijo Abby, poniéndose en pie—. Buenas 
noches. 

Cuando desapareció en la habitación principal, pues ese día le 
tocaba a ella dormir ahí, él la imitó, yéndose a dormir a la habitación 
de invitados, sorteando cajas hasta llegar a la cama. Las cajas de todas 
las cosas que habían prometido usar para decorar esa misma 
habitación, entre muchos otros recuerdos que no habían tenido tiempo 
de desempolvar para repartirlos por toda la casa. 

¿No habían tenido tiempo? Logan frunció el ceño, mirando el 
techo una vez que se hubo acostado. Ambos tenían buenos trabajos, 
con horarios que les dejaban mucho tiempo libre, y los fines de 
semana enteros para ellos. ¿Y no habían tenido tiempo de colocar sus 
propias cosas? 

Entonces lo comprendió. Habían dejado de hacer cosas juntos, y el 
primer error fue no sacar los recuerdos de esas cajas. Ya no cocinaban 


juntos, con lo que a ambos les gustaba. No se ensuciaban en la cocina 
jugando con la harina cuando hacían repostería. No bailaban vestidos 
con la ropa más vieja que tenían mientras esperaban a que dejase de 
llover para poder salir. No cenaban semanalmente, como habían 
acordado, en un sitio nuevo para probar cosas distintas. No veían 
películas intentando adivinar lo que iba a pasar a continuación, no se 
mentían como cuando uno había visto un capítulo de la serie del 
momento y fingía que había sido leal, esperando al otro para verlo 
juntos. No se abrazaban para sentirse seguros. No se besaban. No se 
decían que se querían. 

Se les había olvidado todo, poco a poco habían empezado a dejar 
pasar las cosas que tanto les gustaba hacer, y así habían llegado a esa 
situación. 

La culpa era de ambos, y solo juntos podían solucionarlo. ¿Y qué 
mejor oportunidad que la cuarentena para recodarse por qué se 
habían enamorado el uno del otro? 

Logan se puso en pie de un salto y encendió la luz. Empezó a abrir 
las cajas para ver qué había dentro de ellas, y los recuerdos lo 
inundaron de golpe. Se detuvo de más en el álbum de fotos, 
mirándolas todas con detenimiento, recordando cuánto quería a Abby, 
cuánto lo seguía haciendo. 

Encontró entonces algo que le sacó una sonrisa. Un CD grabado en 
cuya portada se podía leer la nota que Abby le había escrito tiempo 
atrás. «Los CD ya no se llevan, pero tampoco la música que tú 
escuchas, por eso te grabo esto, para que te modernices un poco. Te 
quiero, idiota». No recordaba cuántas veces habían podido escuchar 
las canciones de ese disco juntos, cuántas veces habían bailado a pesar 
de que la mayoría de canciones no le gustaban. Y, a pesar de lo bien 
que se lo pasaban, ahí estaba el CD, cogiendo polvo en una caja 
porque, tras la mudanza, ninguno se había molestado en buscarlo. 

Ese era el primer paso. 

Cuando amaneció, no se molestó en desayunar. Se puso un jersey 
que también había encontrado entre los chismes, uno que Abby le 
había regalado hace tiempo para burlarse de él, pues era horrible. Era 
de color amarillo chillón, con un emoticono en el medio que guiñaba 
un ojo y sacaba la lengua. Se lo metió por dentro del pantalón para 
estar aún más ridículo, colocándose también los calcetines por encima. 
Salió de la habitación y metió el disco en el reproductor. Subió el 
volumen casi a tope, y la primera canción empezó a retumbar en el 
piso: Barbie girl, de Aqua. Contuvo la risa que le producía escucharla 
y, al ver que Abby seguía en la habitación, decidió ponerse a preparar 
el desayuno. Tampoco se complicó mucho, sacó dos tazones, la caja de 


cereales de colores y leche. Era la costumbre de los jueves. 

Cuando la primera canción terminó y empezaba a sonar la 
segunda, la puerta del dormitorio se abrió. Abby miró a Logan con 
una expresión mezcla entre la confusión y la sorpresa. Pero lo que más 
le llamó la atención fue su ropa: se había puesto unas mallas verde 
pistacho, una camiseta de tirantes fucsia y una banda amarilla en la 
frente. Por Dios, si hasta se había puesto los calentadores. 

Logan estalló en carcajadas sin poder contenerse, lo que hizo que 
los ojos de Abby se abriesen aún más. De repente, se sonrojó. ¿Hacía 
cuánto tiempo que no le oía reír? ¿Cuándo fue la última vez que ella 
había sentido las mejillas arder en su presencia? 

No pudo evitarlo, ella también rio. Y, sin saber cómo había pasado, 
los dos terminaron en mitad del salón bailando todas y cada una de 
las canciones del CD. Tres veces. 

Para cuando atardeció estaban exhaustos, tenían la respiración 
agitada, las mejillas ardiendo y los ojos brillantes. Ese día había sido 
como una bocanada de aire tras haber estado sumergido en el mar 
demasiado tiempo. 

Al día siguiente, fue Abby quien preparó la consola para jugar el 
uno contra el otro durante todo el día mientras se alimentaban 
únicamente de patatas de bolsa y refrescos. No pararon de reír en todo 
el día. 

Y así fueron pasando uno tras otro los días: cocinaron juntos, 
vieron series nuevas, acercándose cada vez más y más en el sofá hasta 
que por fin empezaron a mirar la pantalla abrazados, envueltos en una 
misma manta y compartiendo palomitas, como solían hacer. Sacaron 
todos los recuerdos de las cajas y decoraron tanto la habitación de 
invitados como el resto de la casa. Recordaron todo lo que solían 
hacer juntos, contándose memorias y riendo por las anécdotas de 
cosas que habían vivido juntos. Volvieron a bailar, a cocinar, a ver 
películas... 

Volvieron a enamorarse. 

Lo supieron el día que por fin decidieron volver a compartir cama, 
tras haber amanecido la noche anterior acurrucados en el sofá. 

Nunca habían dejado de quererse. Simplemente se les había 
olvidado cómo hacerlo. Amar no era fácil, era tarea de dos, y no 
siempre podían dar el cien por cien ambos. Tenían que completarse, 
apoyarse el uno en el otro y permitirse flaquear de vez en cuando, 
sabiendo que tendrían unos brazos donde resguardarse. 

No les hizo falta decirlo, ambos se lo prometieron a sí mismos 
mientras se miraban a los ojos: no volvería a pasar. No siempre sería 
todo perfecto, era imposible, todo el mundo discutía y peleaba, pero 


estaban dispuestos a afrontarlo. No iban a permitir ser consumidos de 
esa forma, porque no se lo merecían. 

Finalmente el caos terminó. Todo el país había cumplido la 
cuarentena, esa tan larga que en lugar de haber terminado con ellos 
los había vuelto a unir. La gente estaba a salvo a pesar de las pérdidas 
que habían tenido lugar, y poco a poco se podía recuperar la vida 
normal. 

Logan miró a Abby mientras ella prestaba atención a las noticias. 

—Ahora sí puedes irte —murmuró. Ella frunció el ceño cuando se 
giró para mirarlo. 

—Ni siquiera lo decía en serio aquel día —respondió—. No querría 
estar en ningún otro lugar ahora mismo, Logan. 

Él sonrió, inclinándose hacia ella para atrapar sus labios y besarla 
como si no existiese nada más en el mundo. Porque si un virus 
mundial había logrado salvarlos, nada podría nunca destruirlos. 

Y con eso bastaba. 
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En suspensión (Tú y yo) 


A mis compañeros de la UCI. Añoro vuestras sonrisas sin mascarilla. Este 
esfuerzo nos ha de traer recompensas, una será que viviremos para 
contarlo. Y lo contaremos. 


Llamo con entusiasmo a la puerta con mis pies. No se puede tocar 
el pomo. Espero. No oigo pasos. Aguardo. Mi ansia vence a la 
paciencia. Repito la operación dando patadas a la puerta. 

—¿¿Hola?? ¿¿Me abre alguien?? 

Ahora sí, por fin, parece que hay vida detrás y creo que me van a 
abrir. Doy varias pataditas para que entiendan que me corre prisa. 
Llevo siete horas ahí metido. 

—¡Voy, voy! —Me parece escuchar—. ¡Joer, qué prisas! 

¿Han dicho eso? ¿En serio? 

Al fin. 

Una técnico de enfermería me ofrece mi ansiada libertad abriendo 
la jodida puerta que te lleva al otro mundo, en el que sí que hay 
COVID-19, pero no está testado y no hace falta ir vestido envuelto en 
plástico y con una mascarilla quirúrgica vas que te las pelas. 

—Hijo, qué prisas... —refunfuña mientras me echa el hidroalcohol 
en las manos. 

—Llevo siete horas dentro sin quitarme esto. —Señalo, sin 
tocarme, a la mascarilla FFP2 que es en sí misma una tortura china (y 
nunca mejor dicho)—. Y me meo. Mucho. ¿Quieres más datos? —Lo 
aliño con una sonrisa para que no suene muy hosco. El ambiente está 
caldeado y con menos se han liado a gritos aquí. Antes de todo este 
infierno las sensibilidades no estaban tan a flor de piel como ahora. 
Parece que el coronavirus, o quizá tanto desinfectante, esté arrasando 
con nuestras pieles y cualquier cosita cruza la barrera y nos sabe a 
ofensa. 

—¡Anda! Trae la pantalla —me dice Rosa, la TCAE. Es muy de 
refunfuñar, pero es una gran profesional y se le coge mucho cariño. 
Aunque como te pille con el día torcido te taladra la cabeza. 


Le doy la pantalla que he tenido puesta en mi cabeza y veo como 
ella la limpia frotándola con clorhexidina para que se la pueda poner 
el turno siguiente, esto, como las camas chinas... (¿Todo me parece 
chino últimamente?). 

—Estás hecho un cromo —se burla de las marcas que hay en mi 
cara. 

—Lo imagino. —Le guiño un ojo—. Con lo guapetón que era antes 
y mírame ahora. 

Belén me chista para que la mire. 

—Hay cosas con las que este bicho no va a poder, y tú eres y serás 
un rompebragas. —Gesticula que se besa el puño y yo rompo en una 
carcajada. Es única. 

—Pues ahora no rompería ni las de Blanca Suárez —le digo 
mientras me alejo a las taquillas—. Tengo mucho más sueño que 
testosterona, te lo puedo prometer. 

Esa seguro que ya las tiene rotas y no se te olvide que esto 
pasará. —La escucho ya de lejos. 

Dios te oiga, pienso, porque, si no, dejo la enfermería. De un mes 
a esta parte mi profesión es un caos. Nos llaman héroes y no lo somos. 
Ni soldados, porque esto no es una guerra. Seguimos siendo 
profesionales de la salud a los que no les queda otra que venir a 
trabajar con un alto riesgo de contagio, para intentar salvar la vida a 
pacientes que están muy graves y nadie sabe por qué. 

El ritmo de trabajo es infernal. Yo llevo varios años en UCI y más 
o menos controlo, pero como hay tantos nuevos compañeros con 
escasa experiencia (y bastante que hacen), me paso el turno llevando 
mis pacientes y controlando los suyos. Hay días que me pondría a 
gritar cuando entro en casa. 

Me ducho rápido y me visto para salir a la calle de una vez. 
Aunque llueve necesito respirar aire fresco. Me cruzo con gente por los 
pasillos del hospital, todos con mascarilla quirúrgica, con los ojos 
cansados y las sonrisas escondidas. 

Vivo a cinco minutos del trabajo. Antes bajaba en bici, ahora salgo 
tan cansado que cojo el coche. Nada más meterme vuelvo a oler ese 
aroma. No me lo puedo creer. Hace ya más de un mes y todavía sigue 
impregnado aquí. A veces pienso que es para recordarme que esa 
noche existió, que no me la he inventado, que no es producto de mi 
fantasía, y que ella supo dejarme su aroma como test para saberme 
sano, si huelo es que no me he contagiado. Últimamente es lo más 
fiable, la anosmia es mala señal. 

Ella... 

A lo largo de mi vida (tengo veintinueve años), he tenido noches 


de todo tipo, locas, divertidas, gamberras, de reflexión, pero la de 
hace un mes fue la mejor de todas y fue por ella, sin duda... 

Con lo primero que tuve contacto fue con su voz. Estábamos 
sentados en mesas contiguas, ella situada en las de las amigas 
universitarias de la novia, yo en la de los amigos de toda la vida del 
novio. Me llamó la atención su voz, como con chispa y suave a la vez, 
un blanco afrutado, pero sobre todo, oí lo que decía con ardor: —¡Se 
acabó! ¡Es que ni uno más! Los he probado de todos los tipos, altos, 
bajos, con barba, sin barba, ingenieros, artistas, chulitos, tímidos... y 
al final, todos iguales, unos egoístas y unos hipócritas. ¡Paso! ¡Me 
rindo! Desde hoy me hago con un montón de gatos y que les den. 

—Mujer. —OíÍ que le contestó otra—. Justo en una boda tú haces 
esta declaración de intenciones tan antirromántica... no es el mejor 
momento, ¿no? 

—¿Y por qué no? A Dios pongo por testigo que paso de los 
hombres y que ni uno más. Brindo por mi despecho. 

—Pues yo no me rindo —contestó otra voz. 

—i¡Ni yo! —dijo otra—, en algún sitio aparecerá el hombre de mi 
vida. 

— ¡Yo ya lo tengo! 

—¡ Anda y qué os den! 

—¡Brindemos por el amor, chicas! 

—;¡Por el amor! —Escuché a sus amigas burlarse. 

La sentía a mi espalda. La curiosidad me mataba, me la imaginaba 
con un rostro de esos muy poderosos, con labios voluminosos y mucho 
pelo rizado. Me giré, ella debió de notar mi movimiento, porque se dio 
la vuelta también y entonces la vi. 

Así, como cuando ves un avión volando muy bajo y ni pestañeas 
porque crees que está ejecutando un aterrizaje de emergencia y va a 
estallar cerca de ti, pues algo parecido. Es que el corazón se me subió 
a la garganta, notaba los latidos en mi nuez y me ardía la cara. 

Esa chica era preciosa. La más bonita que había visto en mi vida. 
Tenía el pelo castaño, la piel de un color exótico, y unos ojos verdes 
tan impactantes que creo que me deslumbraron, como un fogonazo. 
Parecida a esos juegos visuales en los que tienes que fijar la mirada 
durante diez segundos y luego al enfocar a una pared blanca se te 
aparece una foto, pues yo sabía que si cerraba los ojos iba a seguir 
viéndola a ella. 

Tengo muchas tablas. 

No me refiero al surf. 

No soy hombre de una sola mujer. 

Y suelo volver acompañado siempre que salgo. 


Haz cálculos. Veintinueve años... tengo muchas tablas. 

Pues en ese momento solo pude decir: 

— ¡Hey! 

Ella movió un hombro, pero para mi alegría no se dio la vuelta. 

—Si quieres, yo brindo contigo. —Me escuché diciendo y me 
alegré tanto... Mi subconsciente me había echado un cable y ya sabía 
por dónde tirar—. Yo también paso de los hombres. 

Ella fingió una sonrisa. 

—¿Eres un poco cotilla, no? 

—Puede, pero era mejor esta conversación que la nuestra. 

Ella sin un amago de sonrisa, pero con su mirada muy centrada en 
la mía, me respondió: —Eso seguro, los tíos no sabéis hablar. 

—Te sorprenderá saber que algunos sí... de hecho es lo único que 
saben. 

—¿No te referirás a ti? 

—¡No! Jamás, lo mío es el baile y calladito. Muy calladito. ¿Te 
vienes a la pista conmigo? 

Ella elevó una ceja como primera respuesta, después continuó: 

—¿Vas del siglo XVIII? Si quiero ir a bailar voy yo sola. 

—¿Las mujeres podéis? —Me mordí los labios para no reírme de 
la cara de enfadada que descubrí—. Soy Hugo, no te enfades, cuando 
quieras hablar... o bailar acompañada, me das un toquecito y vamos. 

—Puedes esperar sentado —bufó. 

Me di la vuelta. Mis amigos ni se habían dado cuenta de mi 
desconexión. Estaban discutiendo sobre la absurda alarma social ante 
el coronavirus. 

Notaba detrás su estela y comencé a oler su aroma a flores y a 
cítricos. La oía reírse y brindar. 

La cena acabó y nos obligaron, sí o sí, a ir a la pista para recoger 
las mesas. Comenzó la barra libre. Mi grupo de amigos, a pesar de mis 
torpes intentos de redirigirlos, se colocó pegado a la barra y el de ella 
en la otra punta. No podía dejar de mirarla, como hipnotizado. De pie 
era todo un espectáculo, su vestido era muy atrevido, tenía una 
enorme abertura en la falda y su pierna derecha quedaba entera al 
descubierto, y qué pierna. Pura fibra. No tenía escote pero se veían sus 
hombros y por su postura y esos brazos tan definidos pensé que debía 
ser, O había sido, bailarina o puede que gimnasta. 

Cruzamos la mirada en varias ocasiones, en las últimas hasta me 
pareció que me sonreía. 

Cuando ya todo el mundo había ingerido las copas suficientes, el 
DJ se relajó pinchando las clásicas Follow the leader, Paquito y Aserejé. 
Las detesto. Me hice una promesa, si la veía bailando me olvidaba de 


ella. Me giré. Ella estaba sola, mirándome, con una copa. Me atreví, 
era mi momento. Hice un gesto con la cabeza para que saliéramos al 
jardín. Y anduve hacia allí sin saber si me haría caso o no. 

Me alejé un poco de la música y me apoyé en una balcón desde el 
que se veía Madrid. 

—Hugo... —Antes de que hablará supe que estaba en mi espalda 
por su aroma. 

—i¡Joder! ¡Qué bien hueles! —exclamé sin poder evitarlo. 

—¿Me dices a mí? —Se sorprendió con los ojos muy abiertos 
frente a mí. 

—Sí, sí, perdón, es que hueles mogollón, y muy bien... sé que 
suena un poco raro. 

Por fin la escuché reírse. Cuando terminó, armado de valor, le 
pregunté: —¿Cómo te llamas? 

—Malena. 

—Me gusta tu nombre. 

—Y mi olor, ¿no? 

—SÍ y tus ojos. 

—Muchas cosas te gustan de mí, ¿no? 

—Y nos acabamos de conocer... en un rato todo apunta a que 
estaré loco por ti. 

—.¿Eres siempre así de directo? 

—No sé. —Me rasqué la cabeza—. Nunca antes había estado 
contigo... Siento que o te soy sincero, o me mandas a ese infierno 
donde has desterrado a los hombres. 

— Igual cuando me conozcas te presentas voluntario tú solo. 

Me reí. 

—No creo, tengo espíritu de superhéroe, tengo que salvar a los 
hombres de la mala imagen que tienes de ellos. 

—¿Superhéroe? ¿No serás un poli venido a más al que se le ha 
subido a la cabeza el uniforme? 

—Pues no, no soy policía, pero sí llevo uniforme. 

—¿Bombero? —Juraría que le hicieron chiribitas los ojos. 

—No, enfermero. 

—¿Enfermero? —repitió extrañada—. Nunca había conocido a 
ninguno. 

—Me alegra ser el primero. 

—Pero siento decirte que no hay ningún enfermero superhéroe. 

—No, es verdad. Aunque hay turnos en los que se multiplican 
nuestras manos, te lo prometo, a veces vamos a mil. Yo trabajo en UCI 
y suele ser muy intenso. ¿Y tú? ¿A qué te dedicas? 

—Nada que ver. Soy bailarina de clásico. Ahora tengo una 


academia. 

—i¡Lo sabía! —exclamé como si hubiese ganado un apuesta. 

—¿Y eso? 

—Por tu cuerpo... soy muy observador. 

Nos sonreímos y dimos un sorbo a nuestras copas. 

No hay nada que me motive más que la intriga. Me apasionan las 
mujeres misteriosas, pero por raro que suene ahora mismo, Malena no 
me lo parecía, me apasionaba, sí, pero creía leer en ella todo lo que se 
le pasaba por la cabeza. 

—No tengo pareja, Malena. 

—Gracias, pero no te he preguntado. 

—Sí, sí lo hacías, con los ojos. No soy de relaciones largas. He 
tenido dos y salí escaldado. 

—Yo tampoco... pero ya lo sabes porque eres un cotilla, el 
problema es que yo no soy de relaciones cortas. 

Prometo que esa respuesta me alucinó. Estoy acostumbrado a que 
me mientan, a que me digan que van a lo mismo que yo y luego no 
sea verdad y me vea disculpándome por algo que ya avisé de 
primeras. Por eso, su sinceridad, me atrapó aún más. 

—¿Y nunca haces excepciones? 

—No, nunca, pero... —Me miró fijamente—. Tampoco soy de las 
que tienen tatuadas las normas. 

—Pues se te ve alguien muy segura sí misma. 

—Y lo soy, tanto que sé que los límites no me los pongo yo, que 
me los exijan otros; pero yo prefiero vivir libre sin tener que rendirme 
cuentas a mí misma. 

—/Opino lo que tú... 

—Pero no lo practicas, vas con una premisa: no tengo relaciones 
largas. 

—Porque salí escaldado, ya te lo he dicho. 

—Y puede que te estés perdiendo aventuras maravillosas y a gente 
que te sume. 

Me callé. No había nada que rebatir. 

—¿No te gustan las bodas? —le pregunté. 

—SÍ, pero... ¿te cuento un secreto? —Se me arrimó tanto que me 
quedé petrificado y solo puede asentir con la cabeza—. Esta no me 
gusta. El novio me entró hace unos meses. 

—¿Cómo? ¿Alfonso? —espeté. 

—Pues eso... me tiró los trastos. 

—¿Y se lo dijiste a tu amiga, a Lola? 

—Se lo insinúe y ella no quiso preguntarme más. 

—Alfonso siempre ha sido un idiota. 


—Pues es tu amigo... 

—Es buen amigo, pero con las tías se despista con mucha 
facilidad. No es la primera vez. Lo siento por Lola. 

—¿Entiendes entonces mi discurso de antes? 

—Ahora sí. —Resoplo. 

—¿Y no crees que deberíamos irnos y dejar de formar parte de 
esta pantomima? 

La miré. Me miró 

—¿Nos vamos? —le pregunté con complicidad. 

Malena cogió mi mano, tiró de mí con fuerza y me arrastró al 
salón para coger nuestras cosas y nos fuimos sin despedirnos de nadie. 
Ella y yo. Como haciendo trampas. Muertos de risa porque nos dio por 
robar una botella de ginebra. Su risa era tan musical que se me 
contagió y hasta después de un rato en el coche no se nos pasó. Y 
entonces nos dimos cuenta de que no teníamos plan B. 

—¿Qué hacemos? —le dije, atreviéndome a colocar un mechón de 
pelo detrás de su oreja. Ella tocó mi mano y empezó a jugar con sus 
dedos y los míos. Solo ese contacto me pareció mucho más real que 
algunos revolcones pasados. Sus yemas y las mías, bailando, pintando 
círculos en el aire. 

—Me da igual, porque sé que me lo voy a pasar bien contigo. 

—Gracias —dije. 

—¿Te confieso una cosa? 

Sí... —Me acerqué. No podía más. La besé con los latidos de mi 
corazón acelerados empujándome a hacerlo. Rocé sus labios con los 
míos, muy suave, como si estuviésemos acostumbrados a hacerlo. 

Ella me dio un toquecito en la nariz. 

—Me había fijado en ti al entrar... —Se sonrojó. 

—¿Sí? —Abrí mucho los ojos. 

—Sí, pero no sabía que estabas sentado a mí espalda, cuando te he 
visto... no sé, me ha gustado. Me ha parecido mucha casualidad. Y yo 
creo en esas cosas. 

La volví a besar. Sus labios y los míos ya no eran desconocidos y 
jugaron un poco más. Me recorrían tantos escalofríos que hasta 
pensaba que estaba febril. 

Al separarnos nos volvimos a sonreír. En cuestión de una hora esa 
sonrisa se había convertido en mi favorita del mundo. 

—¿Volvemos a Madrid? 

—Vale —respondió subiendo los hombros. 

—Aparco y paseamos por dónde nos lleve la noche. 

—Me parece un plan perfecto, Hugo. 

En el trayecto hablamos de música y eso nos llevó a su escuela de 


baile. Se le iluminaba la cara hablando de su proyecto y de todas las 
ideas que tenía para el curso que viene. Me preguntó por mi trabajo y 
por cuál fue la razón para elegir ser enfermero: —Porque me gusta... 
No hay ninguna razón grandiosa, es lo que siempre he querido. 

—¿Es por vocación? 

—Tampoco eso, pero me llamaba la atención todo lo que se puede 
abarcar, los medicamentos, cuidar... no sé. A mis padres también les 
sorprendió, no te creas. 

—¿Y te sigue gustando? 

—Sí, mucho. En la UCI siempre aprendes algo nuevo y hay 
momentos muy emocionantes. 

—Me imagino... Me gustaría verte con tu uniforme. 

—Y a mí, a ti vestida de bailarina. 

Aparqué cerca del Palacio Real. Paseamos. Era la una de la 
mañana, pero ya se sabe, Madrid nunca descansa, y no estábamos 
solos. 

Malena no llevaba chaqueta y aunque hacía buena noche, 
estábamos en marzo, y el frescor calaba. 

—Voy a hacer algo que jamás he hecho —le dije—, pero en las 
pelis funciona. 

—¿El qué? —Se detuvo intrigada—. ¿Besarme a la luz de la luna? 

—Ummm, eso también... —Me quité la chaqueta del traje 
mirándola a esos increíbles ojos de gata y se la puse sobre los 
hombros, después la besé... y ella a mí. 

Malena sabía muy dulce pero dentro de su boca encontré el 
mismo fuego que había en la mía. Esta vez el beso nos dejó un tanto 
borrachos y cuando nos separamos el rubor se hizo hueco entre 
nosotros. Fui yo el que hablé. 

—Malena, no sé para ti, pero yo siento que esto no es una noche 
más... 

Ella me estudió, o se estudió a sí misma antes de responder: 

—Para mí tampoco y no puedo explicarlo. 

—¿Nos habrán drogado en la boda? —bromeé. 

—¿Inyectándonos edulcorante proflechazos? 

¿Flechazos? Ella fue la primera que se atrevió a pronunciarlo, pero 
a mí me llevaba rondando ese término novelesco desde nuestra 
primera conversación. 

Malena se puso la chaqueta y mientras lo hacía supe a dónde me 
apetecía ir... crucé los dedos para que estuviese abierto. 

—¿Te gusta la sangría? 

—Hoy me atrevo con todo. 

—Pues, vamos. 


Caminamos algo más rápido, dados de la mano, me sorprendió la 
agilidad de Malena andando con esos tacones, pero me explicó que los 
pies de una bailarina están acostumbrados al dolor y que aquello eran 
cosquillas. No parábamos de hablar, ya no eran frases cortas elegidas 
con tiento. Habíamos dado un paso más, con nuestra adrenalina 
edulcorada acelerándonos por sabernos contagiados del flechazo, nos 
interrumpíamos de las ganas de sabernos más. Y llegamos a nuestra 
primera parada. Estaba abierta. Las Cuevas de Sésamo y primera frase 
en el arco de entrada: «Depende de quién pasa que yo sea tumba o 
tesoro. Amigo, no entres sin anhelos». 

Malena no lo conocía. Me iba a convertir en su primera visita a 
este rinconcito loco de Madrid, donde el piano, las citas escritas en las 
paredes y la sangría lo envuelven todo de magia. Y nos absorbió. 
Bebimos, leímos, nos besamos y buscamos la mejor frase para 
nosotros. Elegimos dos, por diferentes y por sabias y no pudimos 
elegir la mejor: «La vida es un montón de pequeñas circunstancias», y: 
«Una discusión prolongada es un laberinto en el que la verdad se 
pierde siempre». 

Cerramos las cuevas entre risas porque las escaleras se nos 
disfrazaron de riscos resbaladizos, dándonos cuenta de que entre las 
copas de la boda y la sangría, el alcohol estaba haciendo de las suyas. 

Prometimos no beber más para no enturbiar nuestra noche. 

—¿Cuál es tu canción favorita? Venga, muy rápido, sin pensar — 
le dije parándola en el centro de la plaza Santa Ana. 

—¿El sitio de mi recreo? Vega, va, El sitio de mi recreo de Antonio 
Vega. 

—Muy buena, pero un poco melancólica... 

—Sí, pero es preciosa y su voz me traspasa... ahora tú, ¿la canción 
que te pones en tus días grises? 

—¿Mis días grises? 

—Perdona, eres un hombre, no sabes de colores. —Me guiñó un 
ojo—. Cuando estás de bajón, ¿mejor? 

Reí. 

—Lo tengo claro, y no quiero que te burles, pero te tengo que ser 
sincero... Resistiré, del Dúo Dinámico. 

Malena abrió mucho los ojos, pero no se rio. 

—Me gusta... tienes personalidad. 

Empecé a tararearla, acercándome a su boca y pegando su cuerpo 
al mío. Metí las manos por debajo de la chaqueta para poder tener 
más acceso a ella sin ser presos de miradas curiosas y al son de mi 
música le acaricié la espalda y sentí como con cada roce me fundía 
por dentro. 


Otro beso memorable. Solos ella y yo, como estatuas de Madrid. 
Hay veces que en los primeros besos no se encaja bien, pero Malena y 
yo estábamos por encima de eso, formamos una ecuación perfecta. 

—Besas muy bien, Hugo —me dijo como si me leyera el 
pensamiento. 

—Te beso muy bien a ti y tú a mí. Esto no es una noche más, 
acuérdate. Pegunta rápida: película que amas. 

—Ummm, no sé. —Se puso tensa—. La vida es bella, por ejemplo. 

—Es fabulosa. 

—_Lo sé, por eso la he elegido... ¡película que odias! Rápido —me 
instó. 

—Cualquiera apocalíptica, no entiendo como a la gente le puede 
gustar ver como nuestro mundo desaparece, es masoquista. 

Malena se carcajeó. 

—Te doy la razón, nunca veremos pelis de esas. 

—¿Vamos a ver pelis juntos? —Le tomé la palabra. 

—Espero que sí. —Se ruborizó. 

—Y yo. 

Eran las dos y media. Hacía aún más fresco y entramos en el 
hawaiano que hay en la misma plaza. Nos acomodaron en una mesa 
con un banco de madera y así pudimos sentarnos juntos. Pedimos un 
cóctel sin alcohol para cumplir nuestra primera promesa y nos 
trajeron un volcán del que al principio salía un humo extraño. 

Reconozco que no hice mucho caso. A esas alturas Malena me 
había dado permiso para besarla sin necesidad de ir precedido de una 
frase bonita, y al estar tan cerca y oler ese aroma que me tenía 
hipnotizado, no podía más que llevar todos mis sentidos a su cuello y 
besarla como un adicto. Ella me alentaba, de vez en cuando me 
separaba posando sus manos en mis mejillas para mirarme a los ojos: 
—Eres muy guapo, Hugo —me dijo en una de esas. 

—Tú más, tu eres preciosa y aún no me creo que esté aquí 
contigo, Malena. 

—Estoy deseando conocerte. 

Volví a besarla. Es que era necesidad. Sed. Angustia si no la sentía 
cerca. En otra de esas ocasiones que cogimos aire, le dije: —No puedo 
separarme de ti, estoy enganchado a tu olor. 

—Te lo vas a llevar en tu chaqueta cuando te vayas. 

—No hables de despedidas. 

—Tendremos que irnos a dormir en algún momento. 

—¿No vamos a dormir juntos? 

Ella tragó saliva. 

—Vivo con mi madre, no creo que le haga gracia. 


—Yo vivo solo... vente a mi casa, Malena, por favor, aunque solo 
sea a dormir. 

Ella me acarició el rostro. 

—Hoy no puedo, Hugo. 

—¿Por alguna norma? 

—Te dije que no tengo normas. Me iría contigo y ten por seguro 
que no solo dormiríamos, pero mi madre no se encontraba bien esta 
tarde, tenía un poco de fiebre y quiero ver cómo está. 

—¿Y tu padre? ¿Están divorciados? 

—No, mi padre murió hace unos meses. Por eso mi madre vive 
conmigo, ha vendido su casa, se le hacía imposible vivir allí. 

—_Lo siento, preciosa. 

—No pasa nada... ellos se querían mucho, han sido un ejemplo 
para mí. 

La abracé. Malena no era la chica que escuché a primera hora 
llena de despecho, ella era dulce, divertida, juguetona, inteligente y 
sincera. Muy sincera. Nunca había conectado tanto con una mujer en 
tan poco tiempo. 

Salimos del hawaiano, una hora después. Yo no quería 
despedirme. Ella tampoco. 

—¿Vamos al último sitio? —me preguntó. 

—Sabes que me tienes a tu merced y que no me quiero separar de 
ti, llévame hasta a una alcantarilla, pero no te vayas todavía. 

Caminamos de la mano. Jugando a las preguntas rápidas. 
Coincidimos en algunas respuestas, pero empezábamos a ver algunas 
diferencias; ella era más bohemia y yo puro pragmatismo. Cultura 
contra ciencia lo llamamos entre risas. Llegamos al bar que había 
elegido ella como última parada. Se llamaba Ojalá. Accedimos a una 
primera planta que era un restaurante y yo me decepcioné un poco, 
pero ella tiró de mí para bajar unas escaleras y al llegar al sótano sí 
que me sorprendí. Me hallaba en un chiringuito de playa con arena en 
el suelo incluido. Nos descalzamos y cogimos una mesa sentados sobre 
la arena. 

—Estoy enamorada del mar, Hugo. Quiero que lo sepas. 

—Lo acepto. 

—Siempre que puedo me escapo, hago surf, buceo... me encanta 
el sol, leer en la playa. Si quieres algo conmigo has de amar el mar 
como yo. 

—¿Es la única condición? 

Ella afirmó fingiendo estar muy seria y nerviosa. 

—Acepto. Me lo has puesto difícil, pero sí, quiero algo contigo. 

Me besó. ¡Ufff, menudo beso! Empezó lento pero se fue animando 


y acabé tan excitado que tuve que contenerme para no montarla 
encima de mí. La noche estaba empezando a pasar factura a mi 
contención. Ella lo adivinó. 

—Se nos va de las manos el tema besos, ¿no? 

—Me vas a matar —le dije. 

—¿Mañana qué haces? —me preguntó entre risas. 

—Trabajo por la noche y pasado también. El martes libro, todo el 
día. 

—Entre semana lo tengo complicado, además tengo que ir a 
Barcelona a un evento. El sábado nos vemos y pasamos el fin de 
semana juntos... si quieres. 

—Por supuesto, claro que quiero. Trabajo por la tarde, pero a 
partir de las diez seré para ti. ¿Me das tu teléfono? 

Cuando me lo iba a dar ella se interrumpió. 

—¿Y si no te lo doy y quedamos en un sitio el sábado? A la 
antigua usanza. 

—NO sé... ¿y si pasa algo y alguno de los dos no puede ir? 

—Entonces será el destino y esta noche ha sido un oasis en un 
desierto de fracasos. Si te doy el teléfono estaré toda la semana 
esperando a que me llames o a que me escribas... 

—Malena, como quieras. Pero en serio, no estoy jugando, ni 
quiero jugar contigo. Quiero conocerte como nunca antes he querido 
conocer a nadie. 

—Y yo... por eso creo que me puedo volver un poco majara esta 
semana. 

—Vale, como quieras. ¿Dónde quedamos? 

—¿A las diez en la puerta de tu hospital? 

—Perfecto. Cómo no vengas, te enteras. —La besé. 

—A no ser que se acabe el mundo, allí estaré, te lo prometo, 
Hugo. 


Entro en mi casa. El silencio me acoge. La chaqueta del traje que 
usé hace un mes sigue colgada del perchero. Me acerco y la huelo. 
Malena... No vino ese sábado. Se sabía que Pedro Sánchez iba a 
declarar el estado de alarma, entiendo que fue por eso. 

Voy directo a la ducha. No puedo acostarme pensando que estoy 
repleto de coronavirus. Las batas recicladas y los gorros de papel no 
ayudan mucho a esta psicosis. Nunca imaginé que mi vida podía 


cambiar tanto. Estoy enfadado, pero prefiero no pensarlo. 

Malena y yo nos quedamos en suspensión. Suspendidos, entre 
paréntesis, se nos ha negado la oportunidad de conocernos. Ella lo 
achacará al destino, yo al puto bicho este, sin más. Pero sé que ya no 
me va a buscar, ella era la bohemia, yo el pragmático. Solo espero que 
esté bien, no puede no estarlo. 


Mi quinta mañana seguida. Han caído muchos compañeros y ya 
no nos pueden dar nuestros días libres. Hoy llevo un mono blanco con 
gorro, pero además me he puesto la pantalla. Nos rotulamos los 
nombres porque ni nos conocemos entre nosotros, parecemos 
astronautas con burka. 

Hace un rato he extubado a mi paciente. La he llevado estas cinco 
mañanas y no pensaba que lo iba a conseguir, estuvo pronada incluso, 
pero después de una fibroscopia y de ponerle corticoides a dosis altas 
mejoró exponencialmente y hemos podido quitarle el tubo hace un 
rato. Todavía está muy postrada, les ponemos mucha medicación, 
pero sí que conecta. Me acerco a ella. 

—¿Cómo estás, Isabel? 

Lentamente y muy bajo ella me dice: 

—Mejor. 

Me pide que me acerque. 

—Llama a mi hija. 

Se me ocurre un plan. 

—Si me das el teléfono podemos hacer una videoconferencia, 
Isabel. 

Se emociona, pero asiente y muy despacio me dice los números. 
Busco la tableta y llamo. Debo de ser un blando porque cada vez que 
hacemos una videollamada me emociono como un colegial. 

Me sitúo al lado de Isabel y marco. 

A los tres tonos descuelga y antes de ver la imagen, escucho una 
voz tan rota en lágrimas que sin verla ya se me contagia: —¡Mamá, 
mamá! 

—Hi...ja. —A Isabel cada palabra le cuesta un triunfo. 

—Hola, soy Hugo —digo a la imagen pixelada que se aparece en 
la tableta—. Hemos extubado a Isabel hace un rato, todavía no puede 
hablar bien, pero está fenomenal, de verdad, es una campeona. 

—¿Hugo? 


Y la imagen se aclara y entonces la veo. Y toda mi templanza se 
precipita al destierro. Es Malena. No me quiero poner a llorar. Estoy 
bloqueado, sorprendido y anonadado. 

—Mamá, mamá, ¿cómo estás? —Llora. 

—Me...jor. —Sonríe. 

— ¡¡Hugo, ven!! —me grita una compañera. 

—Voy —contesto. 

Una TCAE viene hacia mí. 

—Se está desaturando el cinco, ve, yo me quedo aquí. 

—Tengo que irme —le digo muy rápido antes de salir pitando—. 
¡Me cago en todo! —creo que exclamo en alto. 

Era ella... ¡Joder! Y no he podido hablar con ella. Miro su 
teléfono, lo apunté. No sé si tendré valor para llamarla. En otra 
circunstancia lo haría, pero estoy tan desbordado de todo, que no me 
encuentro a mí mismo. Lo memorizo, no puedo sacar el papel de la 
unidad, todo está contaminado. 

Antes de salir, me despido de Isabel. 

—Me voy muy contento, Isabel. 

—Gracias, cariño. Te debo la vida. —Ha ido ganando voz a lo 
largo del turno. 

—No digas eso, Isabel. Eres una jabata. 

—Gracias. 

Le toco una mano aunque sea enguantado con triple guante y 
salgo del box porque me llaman al teléfono de la unidad. Mucho me 
temo que va a ser la supervisora para pedirme hacer otro día. 

—¿Sí? —respondo con miedo. 

—¿Hugo? 

—SÍ, sOy yo. 

—Hugo, soy Malena... —Creo que se interrumpe porque está 
emocionada. 

—Hola —alcanzo a decir. 

—Muchas gracias, Hugo, de verdad... lo que has hecho por mi 
madre, por todos... eres... 

—Es mi trabajo, tranquila. 

—Te dije que no eras un héroe. Me arrepiento tanto, Hugo. 

—No, no digas eso... —Doy gracias a que con tanta cosa no se me 
pueda ver el rostro bien porque debo de estar para enmarcar—. 
¿Cómo estás, Malena? 

—Ahora bien, Hugo, pero he estado tan mal... pensaba que la 
perdía, a ella también. —Llora—. Y no sabía que estaba contigo. ¿Se 
va a poner bien? 

—Yo creo que sí, será lento, pero seguro que sí, lo de hoy es un 


paso de gigante. 

—Muchas gracias. 

—De nada... 

—¿Me ibas a llamar? 

—No lo sabía. No sé qué quieres, Malena. Ha cambiado todo tanto 
en un mes. 

—¿Pero te has acordado de mí? 

—Cada minuto... 

—Yo también. Todo lo que hablamos, Hugo, las canciones, las 
películas, la noche nos avisaba de lo que iba a pasar y no supimos 
verlo. 

—Nadie lo sabía, si no, no estaríamos como estamos. ¡Joder, 
quiero verte! —mascullo para no llamar la atención de mis 
compañeros. 

—Hugo, y yo... fue tan especial. Esto es otra oportunidad. 

—Sí, sí que lo es. 

—En cuanto quiten el estado de alarma voy a verte, a las diez, en 
el hospital. 

—Vale, y cogemos el coche y nos vamos a la playa. 

—¡Genial! Y ponemos música, pero ni tu canción ni la mía, se me 
han hecho bola. 

Me río. 

—Hugo... 

—¿Qué? 

—Dame tu teléfono. 

—¿Segura? 

—Claro que sí, nunca más voy a pensar que mañana todo será 
igual, esto me ha cambiado la perspectiva. 

—A todos —le digo y le dicto mi teléfono. Un compañero me hace 
gestos de que necesita el teléfono—. Malena, tengo que dejarte, 
necesitan llamar. 

—SÍí, sí... ¿Le das un abrazo a mi madre de mi parte? 

—Ahora mismo. ¿Luego me llamas? 

—Sí, claro. 

—Vale. Chao. 

Cuelgo. Sonrío tanto que me va a doler la mandíbula. Me quito el 
traje. Salgo no sin antes abrazar a Isabel. 

Rosa, la TCAE me abre enseguida. 

—¿Te veo mejor? —me pregunta. 

—Es posible. Hemos extubado a la madre de una amiga y estoy 
feliz. 

Rosa sonríe. 


—A cuentagotas, pero van saliendo. 

—SÍ. 

Me quito el EPI. Bajo al vestuario y me visto. Salgo a la calle y 
entro en mi coche. No puedo esperar. Tengo el teléfono en mi cabeza. 
Lo marco. 

—Hola, Hugo. —Escucho su fresca voz. 

—Hola, Malena. 

Y solo este saludo me dice que todo va a salir bien, que el mundo 
continuará, que lloraremos mucho porque esto ha dejado muchos 
muertos en el camino, pero que los que quedamos debemos 
aprovechar hasta el último minuto de vida y yo pienso hacerlo con 
ella. Hoy sí elijo mi frase, esa que no supe premiar aquella noche en 
las paredes de las Cuevas de Sésamo. 

«La vida es un montón de pequeñas circunstancias». 


Nota de la autora 


Soy Irene Ferb, los que me conocéis ya lo sabéis, los que no 
habréis intuido que soy enfermera y trabajo en UCI. 

Llevo luchando contra el COVID desde el minuto uno que entró 
por la puerta de mi unidad el 7 de marzo. Vimos como cada día se 
multiplicaban los casos y cuando se declaró el estado de alarma ya 
estábamos llenos. Abrieron muchas otras «pseudo-UCiS» por el 
hospital y nos hemos visto triplicados, con muchos compañeros 
contagiados y con personal de otros servicios echando una mano. Nos 
parecía una película de ciencia ficción, una muy mala. 

Mis libros suelen ser divertidos, alocados, intrigantes y con 
muchos giros, pero cuando se me ocurrió la idea de escribir sobre el 
confinamiento quise que el protagonista fuese un enfermero. Nos lo 
debía. Una historia bonita y esperanzadora que nos eleve a un mundo 
mejor... uno en el que el COVID-19 no nos haya robado el amor. 

Para entender mejor este relato, busca en mi blog: «Soy enfermera 
y me enfermo cada vez que lo pienso» el título: Nos estás robando el 
amor. 

Si te he gustado, mis libros te están esperando. Son comedias 
románticas con toques de intriga y muchas sorpresas, muy diferentes 
entre ellas, ya lo verás. 

Sígueme en redes, escríbeme, prometo responderte cuando mi 
pequeña me deje un rato libre. 

Antes de despedirme quiero darte las gracias por los aplausos, por 
quedarte en casa, por sonreír, por llamar a tu familia, por cuidar de 
los tuyos, por ponerte mascarilla y ahora mismo, por escogerme entre 
todo un mundo maravilloso que hay por leer. 


MI SN eN . 


A D D) R 


AN N 


Y AN 


Copyright EDICIONES KIWI, 
2020 
infoVO'edicioneskiwi.com 
www.edicioneskiwi.com 
Editado por Ediciones Kiwi S.L. 


O 2020 Jónia Anatolia 

O) de la cubierta: Borja Puig 

O de la fotografía de cubierta: shutterstock 

O Ediciones Kiwi S.L. 

Corrección: Irene Muñoz Serrulla Gracias por comprar contenido 
original y apoyar a los nuevos autores. 


Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo 
los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o 
parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea 
electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o 
cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y 
por escrito de los titulares del copyright. 


Nota del Editor 


Tienes en tus manos una obra de ficción. Los nombres, personajes, 
lugares y acontecimientos recogidos son producto de la imaginación 
del autor y ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o 
muertas, negocios, eventos o locales es mera coincidencia. 


Índice 


Copyright 
Nota del Editor 
Mi casero Adrián 


Mi casero Adrián 


Tenía una vida bastante ajetreada pero plena. Me levantaba a las 
seis de la mañana, me preparaba el desayuno, me arreglaba, salía 
hacia el trabajo, comía, iba a la universidad, aprovechaba la última 
clase de spinning del día, volvía a casa, cenaba y me acostaba. Día tras 
día, semana tras semana, prácticamente hacía lo mismo y aunque 
todos soñamos con unas pequeñas vacaciones... nunca creí que serían 
así. 

Primero cerraron el restaurante donde trabajaba de camarera, 
después cancelaron las clases en la universidad y luego se estableció 
una cuarentena obligatoria en todo el país a causa de una sospechosa 
pandemia que decían que se había originado de China y que en poco 
tiempo estaba asolando el mundo entero. 

Sí, bueno, y qué. El virus me había regalado unas minivacaciones, 
dos semanas sin tener que madrugar, trabajar, ir al gimnasio... ¿Sigo? 
Vamos, un chollo. 

O eso pensé. 

Al principio todo fue una fantasía. Despertarse con el sol del 
mediodía entrando por la ventana y abrir poco a poco los ojos y 
arrebujarse entre las sábanas sabiendo que no había prisa alguna por 
abandonarlas. Relajarse en la bañera llena de espuma, con un buen 
libro, una copa de vino y un hilo musical relajante. Tener tiempo, al 
fin, para probar esas recetas que siempre has querido cocinar pero que 
por cosas del destino ha sido imposible. Hasta ahora. 

Todo parecía perfecto. 

Por fin tenía tiempo para mí, para las miles de cosas que siempre 
había querido hacer pero para las que no había sido capaz de 
encontrar un momento. Iba a ver esa serie que tantas ganas de ver 
tenía pero que llevaba postergando ya meses, a limpiar a fondo la 
habitación, ordenar los armarios, el zapatero, me haría la mascarilla 
facial que me habían regalado por mi cumpleaños... 

Sin embargo, las dos semanas se convirtieron en cuatro. El piso 
amplio en el que vivía se fue haciendo más y más pequeño sin yo 
darme cuenta, las miles de cosas que quería hacer, como por arte de 
magia, desaparecieron y, para colmo, me hicieron un ERTE. 

Cualquiera perdería la calma en mi situación, no obstante, respiré 
hondo, visualicé las posibilidades que había de que las cosas 
empeorasen y me di cuenta de que, a fin de cuentas, las cosas no 


estaban tan mal. Iba por buen camino, juro que iba por buen camino, 
de no ser porque, por primera vez en aquellas dos semanas que 
llevábamos de encierro, me encontré a mi casero tomando el sol en la 
tumbona de la terraza. 

«¿Y ahora qué, Vera?», me pregunté, inmóvil bajo el umbral de la 
puerta de mi cuarto. 

Sí, sé que este dramatismo es injustificado sin una buena 
explicación, así que, dentro vídeo. 

Para entender el motivo por el que me sorprende ver a mi casero 
en la terraza de casa debemos retroceder ocho meses, cuando pillé a 
mi exnovio poniéndome los cuernos. Si ya es malo que tu pareja te 
engañe, imagina lo incómodo que puede llegar a ser si vivís juntos y 
no puedes perderlo de vista. Pues me pasó. Fue el mes más agónico de 
mi vida. 

Busqué piso como una desesperada, día tras día, empleaba cada 
hueco libre que tenía, pero solo me encontraba con obstáculos y 
negativa tras negativa. Sin ahorros para pagar una fianza de dos meses 
por adelantado, solo me quedaba la alternativa de compartir piso y las 
opciones no eran precisamente buenas. Durante aquel mes infernal me 
recorrí media ciudad sin ningún avance hasta que visité el piso de 
Adrián. Reconozco que no me hacía mucha gracia convivir con un 
hombre, prefería un piso de estudiantes universitarias, sin embargo, el 
apartamento era bonito, espacioso, de precio razonable y muy limpio. 

Adrián tenía claro el prototipo de compañero que necesitaba y no 
dudó en enseñarme el listado de imprescindibles para compartir piso, 
normas la mar de razonables o compatibles con mi estilo de vida. 


1. Mantener las zonas comunes siempre limpias y 
recogidas. 

2. Limpieza a fondo de las zonas comunes una vez a la 
semana. 

. Dejar el cuarto de baño libre de 19:00 a 20:00. 

. Completo silencio entre las 7:00 y las 17:00. 

. No organizar fiestas en casa. 

. No se aceptan mascotas. 


DU 


Así fue como terminé mudándome con Adrián Rodríguez, mi actual 
casero y compañero de piso. Sin embargo, debo confesar que en estos 
siete meses que llevamos compartiendo piso, en realidad, jamás hemos 
tenido que compartir en el sentido estricto de la palabra. 

Adrián trabaja de portero en una discoteca, así que su horario era 
nocturno. Solía levantarse a las cinco de las tarde, desayunaba, hacía 
cosas, a las siete se preparaba para ir a trabajar y a las ocho salía de 


casa. Luego volvía alrededor de las siete de la mañana, comía algo y 
se acostaba. Por el contrario, yo salía de casa a las siete de la mañana 
y no volvía hasta prácticamente las once de la noche, así que nunca 
nos veíamos. Lo más cerca que habíamos estado de convivir era los 
fines de semana cuando él dormía y yo aprovechaba para adelantar mi 
trabajo de final de carrera. En completo silencio, por supuesto. 

Rebobinemos, volvamos al inicio de la maravillosa cuarentena 
cuando todavía tenía mil cosas por hacer y ganas de disfrutar de este 
maravilloso paréntesis en mi vida. Durante aquellas dos primeras 
semanas, Adrián permaneció en su cuarto en todo momento, saliendo 
solo para ir al baño y a la cocina, manteniendo su horario nocturno, 
así que puedo contar con los dedos de la mano las veces que nos 
cruzamos. 

Vamos, que he tenido la casa entera para mí. 

Entonces ¿debo preocuparme de que mi casero esté tomando el sol 
en la tumbona de la terraza a las tres de la tarde? 

El tiempo, que en estos momentos parece infinito, lo dirá. 

Salí sin hacer ruido, como estipulan las normas de convivencia, y 
me dirigí a la cocina. Extraje una olla con sumo cuidado del cajón 
inferior. 

—Buenos días —me saludó. 

El apartamento está dividido en dos amplias habitaciones, una 
contigua a la otra, un enorme salón comedor, cocina abierta y un 
cuarto de baño. No hay puertas que aíslen el ruido una vez fuera del 
dormitorio. 

—Buenos días. —Mierda—. Siento haberte despertado. 

—Tranquila, solo estaba tomando el sol. 

Llené la olla de agua, la puse a hervir y abrí el armario para coger 
el arroz. El silencio era matador así que programé un temporizador de 
dieciocho minutos en el móvil y corrí a refugiarme en mi habitación. 


Los siguientes tres días fueron desquiciantes. 

El sol entraba por la ventana todos los días y por mucho que 
deseara volver a cerrar los ojos y dormir, para ver pasar las horas más 
rápido, me era imposible sumar más de ocho horas diarias. 

No obstante, aquello no era lo peor. 

Ya fueran las doce del mediodía, las cuatro de la tarde o las nueve 
de la noche, Adrián estaba allí. Cocinando, tomando el sol, dándose 


un baño, jugando a la Play, viendo una película, limpiando, 
durmiendo en el sofá, leyendo un libro... y así podría seguir toda la 
página. 

«¡¿Es qué no tienes una maldita habitación para encerrarte?!», 
quería gritarle. 

Tres días llevaba encerrada en mi habitación, incluso comía allí, ya 
que el salón estaba permanentemente secuestrado. Estaba a punto de 
volverme loca. 

Así que salí. 

No es que existiera una norma que me impidiera estar en el salón 
si él estaba pero era incómodo. Prácticamente no nos conocíamos y 
verlo allí tumbado en pijama viendo Netflix era raro. Además, solo me 
dejaba tres opciones: sentarme en el suelo, en la silla, o en la tumbona 
de la terraza. Porque pedirle un hueco en el sofá estaba más que 
descartado. 

Me eché en la tumbona, me coloqué los auriculares y me dispuse a 
leer un libro en el móvil. 

El sol del mediodía calentaba pero todavía hacía algo de frío, 
aunque se agradecía aquella brisa en la piel ya que estar 
permanentemente encerrada entre aquellas cuatro paredes empezaba 
a resultar asfixiante. 

Su risa me sorprendió e instintivamente lo miré. ¿De qué se reiría? 
Eché una mirada de reojo a la tele pero la tenía prácticamente detrás y 
no podía distinguir las imágenes. 

Sus labios se movieron mientras nuestras miradas conectaban. 

—¿Qué? —pregunté, quitándome uno de los auriculares. 

—Es la nueva temporada de La casa de papel. 

—Ah —me giré un poco más para ver la pantalla. 

—¿Has visto la serie? 

—SÍ, está guay. 

La había puesto en pausa así que el silencio fue algo incómodo, me 
quedé inmóvil sentada en dirección al interior del salón y él se 
enderezó y recogió un poco las piernas. 

—Voy por el primer episodio. Si quieres verla. 

Incómodo, sí, pero el aburrimiento era muchísimo peor. 

—Vale. 

Adrián es un chico de risa fácil y bonita; aunque una temporada de 
ocho episodios no es suficiente para conocer a una persona, parecía un 
buen tío. 

Eso sí, a partir de aquella tarde, los días dejaron de ser tan largos. 


Aquella mañana me desperté más tarde de lo habitual, no obstante, 
acaso importa la hora en plena cuarentena. Por supuesto que no, 
puesto que, además de estudiar, no tenía nada más que hacer. 

Salí de la habitación para dirigirme al cuarto de baño cuando un 
olor me detuvo, un olor que haría relamerse los labios a cualquiera. 
Adrián estaba cocinando y traté de vislumbrar algo de camino al baño, 
sin éxito. 

La verdad es que, sin contar la primera semana de cuarentena, no 
había comido nada en condiciones. A pesar de tener mucho tiempo 
libre, una pereza injustificada me impedía cocinar algo elaborado y 
me había abandonado a la pasta, al arroz a la cubana y a las pizzas. 
Mi barriga también había empezado a notar el cambio de hábitos. 

Al salir del lavabo volví a fijarme pero, esta vez, decidí acercarme 
con el pretexto de ir a por un vaso de zumo. 

Había ingredientes troceados en distintos cuencos como tomate, 
zanahoria, cebolla, ajo, y ahora estaba separando la parte grasa y el 
hueso de unas chuletas. 

—¿Qué haces? 

—Chuletas de cerdo con castañas. 

—¿Castañas? ¿Hay en esta época del año? 

Cogió un paquete de encima del microondas y me lo mostró. 

—En el Mercadona hay de todo. 

Castañas peladas y tostadas, leí al coger la pequeña bolsa para 
observarla con más detalle. 

—No las había visto nunca. 

—Supongo que si no las buscas expresamente no llaman demasiado 
la atención. 

—Supongo. —Miré la olla tapada de donde escapaba aquel olor tan 
delicioso y decidí preguntar—. ¿Y eso qué es? 

—Crema de calabaza, receta de mi abuela. —¿Desde cuándo la 
crema de verduras olía de aquella manera? 

Tragué inquieta con el estómago quejumbroso, tanto que incluso se 
atrevió a rugir como una bestia famélica. Qué vergiienza. Aunque mis 
mejillas se enrojecieron todavía más cuando Adrián empezó a reírse y 
me miró con aquella expresión divertida. 

—Sí, las recetas de mi abuela son un peligro. 

—Ya, la verdad es que huele muy bien. 

Silencio, como siempre tenso e incómodo, sin embargo, esta vez no 
quería escapar hacia la habitación, sino quedarme y hablar más con 
él. La soledad entre las cuatro paredes de mi cuarto, aunque siempre 
interactuaba con otros en las redes sociales y hacía videollamadas con 
mis amigas, empezaba a agobiarme. 


Me terminé el vaso de zumo de un solo trago y lo metí en el 
lavavajillas dispuesta a volver al cuarto. 

—Vera —me llamó. 

—¿Sí? 

—Resulta que la receta es para mínimo dos personas. Iba a hacer 
un par de táperes pero si te apetece... 

El confinamiento en casa empezaba a resultar cada vez más duro 
conforme empezabas a echar en falta ir a trabajar, salir a pasear, 
tomar un café con las amigas, hablar con alguien cara a cara... así que 
no pensaba echar por la borda aquella oportunidad. 

—¿Necesitas que te ayude con algo entonces? 

Cocinar y comer con Adrián fue interesante, a la par que 
gratificante y entretenido. El tiempo pasó volando, algo que realmente 
necesitaba, y también lo pude conocer un poco mejor. 

Adrián tiene veintiocho años, cuatro más que yo, es hijo único y se 
emancipó a los dieciocho. Sus padres se divorciaron cuando él tenía 
once, y cambiar de casa cada semana y tener que lidiar con las 
distintas normas era un palo. El piso en el que vivimos le pertenece a 
su padre, ya que era el piso de su abuelo paterno que murió hace ya 
cuatro años. 

Su padre le propuso vivir aquí y hacerse cargo de los gastos de la 
comunidad e impuestos, ya que la otra opción era alquilarlo a un 
desconocido y conllevaba responsabilidades que no estaba dispuesto a 
asumir. 

—¿Qué primera impresión te di cuando vine a ver el piso? —le 
pregunté justo antes de meterme el primer bocado—. Oye, esto está 
buenísimo. 

—Te lo dije, las recetas de mi abuela son un peligro. —Sonreía 
bastante a menudo y aquello me sorprendía pues, la primera 
impresión que me dio a mí, fue de hombre serio e independiente que 
no buscaba relacionarse con otros—. Pues, la primera impresión que 
tuve de ti fue buena, supongo. 

—¿Cómo que supongo? 

—A ver, te enseñé el piso y luego hablamos durante unos veinte 
minutos sobre los requisitos que pedía para vivir aquí. Te consideré 
una persona fiable y responsable. Eso es bueno, ¿no? 

—Supongo. 

—Ves. 

No pude evitar sonreír y querer averiguar más. 

—¿Y ahora? ¿Qué opinas de mí ahora? 

—Siete meses sin un solo percance es digno de mención, además, 
también es agradable tener a alguien con quien hablar de vez en 


cuando. 
Bajé la mirada hacia el plato y corté un buen pedazo. 
—Sí, supongo que sí. 


A partir de aquel día empecé a salir al comedor cada vez más. 
Desayunaba en el sofá, veía la tele, tomaba el sol mientras leía un 
libro e incluso estudié, cosa que siempre había hecho en la habitación. 
Y mi mirada siempre iba de lo que estaba haciendo a la puerta de su 
dormitorio, como un cachorro a la espera de su dueño, aunque con un 
poco más de dignidad debo decir, pues, cuando por fin salía lo 
saludaba con un simple hola y fingía indiferencia. 

No obstante, el ambiente era agradable. 

No sé si era casualidad o una norma no escrita entre los dos pero, 
desde aquel día en que vimos La casa de papel juntos, ambos 
dejábamos la mitad del sofá libre. Así que ya no era raro pasar horas 
uno junto al otro leyendo, con el móvil o sencillamente descansando 
la vista. 

—Oye, tenemos que hablar de algo importante —le dije con el 
corazón temblando como un hoja. 

—Claro, qué pasa. —Dejó el libro sobre la mesilla y se enderezó 
para prestarme todavía más atención. 

—Supongo que ya te habrás dado cuenta, ya que también te han 
hecho un ERTE en la discoteca, pero estamos a día 10 y no tiene pinta 
de que vayamos a cobrar el paro antes de mayo. 

Un suspiro me hizo tensarme de los pies a la cabeza pero preferí 
fingir no darme cuenta. 

—Sí, todo el mundo habla de eso. Incluso están intentando 
convocar una huelga de alquileres. 

Aquel comentario me molestó pues, claramente, iba con segundas. 

—«¿Ah sí? No me había dado cuenta. 

Inesperadamente se rio y negó con la cabeza. 

—Era broma, no te enfades. 

—No me enfado, pero es un tema serio. Trabajo de camarera y, 
aunque mis padres me paguen la carrera, las dos semanas de sueldo 
que me han pagado de marzo no me dan ni para pagarte el alquiler, 
ya no hablemos de vivir, y ahora sin paro hasta mayo... 

Su mano se posó sobre mi cabeza inesperadamente y, por primera 
vez, me percaté de la falta que me hacía un abrazo. 


—Perdona. 

Negué con la cabeza, despacio, para que no retirara su mano 
todavía. 

—No importa —musité con los ojos algo húmedos pues había 
estado a punto de sucumbir ante la desesperación y aquello me 
avergonzaba todavía más. 

Esperé un silencio pesado y asfixiante pero Adrián me sorprendió 
al querer continuar con el tema. 

—La verdad es que tenía la intención de tratar este tema contigo 
una vez pasado el día 15, aunque supongo que este también es un 
buen momento. 

Asentí y al final retiró su mano. 

—Adelante, di lo que tengas que decir. 

Subió los pies al sofá y cruzó las piernas mientras se colocaba 
frente a mí. 

—He estado haciendo cuentas y creo que mientras dure la 
cuarentena deberíamos dividir a partes iguales los gastos de la casa. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que en vez de pagarme el alquiler pagues la mitad de las 
facturas. Yo no pago hipoteca, el piso era de mi abuelo como ya te 
conté, así que ahora que no puedo salir de casa tampoco tengo tantos 
gastos. Ya que los dos nos hemos quedado sin trabajo temporalmente 
y vivimos en esta casa creo que no sería tan mala idea. 

Tragué saliva y jugueteé con los dedos en el regazo. 

—¿De cuánto estaríamos hablando? —pregunté tímidamente. 

—Pues, más o menos, la mitad de lo que pagas ahora. Cuando pase 
todo esto y volvamos a trabajar volveremos al contrato que tenemos 
como si esto nunca hubiera pasado. ¿Qué te parece? 

Poco a poco una sonrisa se me fue dibujando en el rostro y no 
pude evitar pegarle un empujón. 

—Me parece que eres el mejor casero del mundo. 


El supermercado más cercano a nuestro piso es un Mercadona y la 
cola para entrar en tiempos de cuarentena suele girar la esquina, 
además, a veces no hay todo lo que necesitamos. Por eso hemos 
ideado un método de compra infalible. 

—Un, dos, tres, piedra, papel o tijeras. Un, dos, tres, ya. 

Con el puño arriba me alcé vencedora contra su esmirriada tijera. 


—¡Sí! Te toca ir al Mercadona —le recordé, dejándome caer en el 
sofá. 

Sencillo pero efectivo. El que perdía hacía cola en el Mercadona y 
cuando conseguía entrar avisaba al vencedor que iba al Caprabo, 
siempre vacío, para comprar lo que faltaba. 

—Empieza a ser sospechoso que siempre ganes —se quejó. 

—Eso es que te estás empezando a dar cuenta de que los juegos de 
azar no se te dan bien. 

—Ya, claro. 

Alcé la mano y le hice un gesto de despedida. 

—No te olvides el paraguas, hoy llueve. 

Hacer la compra era liberador, era el único momento de la semana 
en que salías de casa y esos muros de contención que parecían 
indestructibles desaparecían. Además, era divertido comunicarse con 
Adrián por teléfono como si fuéramos espías comparando precios y así 
ahorrar unas monedillas. 

—No te lo vas a creer pero —me susurró al otro lado de los 
auriculares—, espera, te mando una foto. 

Rápidamente encendí la pantalla del móvil y abrí el WhatsApp. 

Aquella enorme torre de papel higiénico me arrancó una risa en 
aquel pasillo de estanterías prácticamente vacías. 

«A por todas campeón», escribí con una sonrisa. 

Mi casero es un tipo interesante. Es simpático, bastante educado, 
limpio y cocina muy bien. Aunque aquel día también descubrí que es 
metódico y bastante estricto con algunas cosas, pero se presta al 
debate. 

—Eso no se puede hacer. 

—¿Cómo que no? —me quejé. 

—Pues como que no, lo pone en las normas. 

—¿Conoces a alguien que se haya leído las normas del UNO? 

—Justo aquí. —Se señaló a sí mismo con una mueca en los labios 
—. Por eso sé que eso no se puede hacer. 

Me eché a reír y negué con la cabeza a punto de estallar otra vez 
en carcajadas. 

—Siento decirte esto pero en cada casa hay unas normas 
totalmente distintas pero legales y por eso nadie, y remarco, nadie que 
conozca se ha leído nunca las reglas del UNO. 

—Bueno, como bien has dicho, en cada casa hay unas reglas 
«totalmente legales» así que bienvenida a las normas de mi casa. 

—¿Qué? Serás tirano, querrás decir a tu dictadura absolutista. 

—¿Cómo? —se indignó divertido—. Han sido palabras tuyas. 

—Pero en esta casa vivimos los dos, se supone que las normas 


deben ser consensuadas. 

—Vale, muy bien. 

Se levantó del sofá y se encaminó hacia su habitación. 

—¿A dónde vas? 

—A por papel y boli, hay que escribir normas acordes a nuestra 
casa. 

Dejé las cartas sobre la mesilla auxiliar y me abracé las piernas al 
enterrar el rostro para esconder aquella sonrisa. 

Nuestra casa, no sonaba nada mal. 

Inesperadamente, empezaron a escucharse aplausos desde el 
exterior y corrí para abrir la puerta de la terraza. 

—¡Ya son las ocho! —avisé a Adrián que volvió prácticamente 
corriendo. Cogió una silla y la arrastró hasta el balcón. 

Desde el primer día de cuarentena, como las campanadas de un 
enorme reloj, los vecinos de toda la ciudad salían a los balcones y 
ventanas a aplaudir en agradecimiento a todas aquellas personas que 
trabajaban arriesgando sus vidas durante aquella pandemia. Sin 
embargo, en nuestro barrio, el final de aquel aplauso significaba algo 
totalmente distinto. 

Encendí el móvil y busqué la letra de la primera canción de la lista 
del día. 

—¡Bienvenidos al trigésimo tercer karaoke de cuarentena! —gritó 
nuestro vecino del quinto a través de su megáfono. 

Inmediatamente la música empezó a sonar a todo volumen y 
decenas de personas empezaron a cantar desde todas las ventanas y 
balcones de los edificios cercanos. 

La lista había llegado incluso a los edificios más alejados y parecía 
que cada día había más y más voces cantando. 

Nuestro vecino del quinto había enganchado varios carteles en el 
barrio con su dirección de Instagram donde publicaba la lista de las 
diez canciones que sonarían aquel día durante el karaoke de las 20:05. 
Incluso se aceptaban sugerencias mediante los comentarios. 

Todo un éxito. 

Cantar no se me daba mal y todas aquellas voces juntas, junto al 
eco de los edificios, creaban un mágico escenario que jamás creí poder 
ver. Aun cuando Adrián cantase fatal a mi lado y me fuera imposible 
ignorarlo. Pero, aunque tuviera todo aquel espectáculo al alcance de la 
mano y me viera arrastrada a aquel mágico sueño, no podía apartar 
mis ojos de él y su sonrisa. 


Al fin, llegó el día en que me puse enferma. Me desperté con 
fiebre, muchísimo frío y un fuerte dolor de cabeza así que decidí 
encerrarme en la habitación. ¿Y si lo había cogido? ¿Y si mi estado 
empeoraba más? Ya me sentía como una mierda, si la cosa se 
agravaba qué me pasaría. 

Me dormí, me desperté y volví a caer en un leve sueño varias veces 
más hasta que la puerta del cuarto se abrió. 

—Perdona, ¿te he despertado? 

El cuarto estaba a oscuras y solo una tenue luz se filtraba por la 
cortina. Debía de ser de noche. 

—No, tranquilo. 

—¿Puedo? 

—-Claro, pasa. 

Llevaba una bandeja entre las manos cuyo aroma me abrió el 
estómago de golpe. 

—Como no has salido en todo el día he pensado que tendrías 
hambre. ¿Cómo te encuentras? 

Intenté sentarme y sentí varios músculos entumecidos. 

—¿Te miento? 

—NOo hace falta. —Sonrió. 

Depositó la bandeja en mi regazo y arrastró la silla del escritorio 
hasta el borde de la cama para sentarse. 

El primer bocado me supo a gloria. 

—Mmm, ¿otra receta de tu abuela? 

—Por supuesto, necesitas buena comida para recuperarte. ¿Te estás 
tomando algo? 

Asentí y señalé con la cabeza la caja de paracetamol sobre la 
mesilla de noche. 

Masticaba la comida con calma y tragaba con dificultad, no 
obstante, lo que más me incomodaba era sentir cómo me miraba 
comer en silencio. No parecía tener intención de marcharse pero 
tampoco iniciaba conversación, simplemente me observaba comer. 

—¿Me has echado de menos? —me burlé para romper el hielo. 

—Puede ser. 

Me atraganté, literalmente; el arroz se me fue por el otro lado y 
empecé a toser con desesperación. 

Aquello le robó una sonrisa. 

—A veces me cuesta imaginarte como gorila de discoteca. 

—¿Por qué? 

—Sonríes demasiado y eres muy amable y educado. 

—Gracias, eres la primera persona que me dice que sonrió 
demasiado. 


—A ver, no es que sea malo pero cuesta asociarlo a tu trabajo. 

Asintió y se rascó la cabeza, de nuevo, sonriendo. 

—Si te soy sincero, no suelo sonreír demasiado. 

—Ya, claro. 

—De verdad, soy bastante serio, aunque cuando estoy nervioso mi 
cara tiende a... ya sabes. 

—¿Eso quiere decir que te pongo nervioso? 

—¿Has terminado? 

Quería una respuesta pero asentí y dejé que cogiera la bandeja, no 
tenía la energía suficiente para jugar. 

—Gracias por la cena. 

Sus ojos brillaron bajo la luz de la lámpara y desde la puerta volvió 
a mostrarme aquella preciosa sonrisa. 


Finalmente, después de un par de días de reposo, me recuperé. 
Fresca como una lechuga otra vez. No obstante, había contraído una 
enorme deuda con mi casero quien me había cuidado durante aquellos 
días. 

Así que decidí recompensarlo cocinando yo. 

—¿No quieres que te ayude con algo? 

—Largo, tengo algo que demostrarle a tu abuela. 

Yo también puedo cocinar, claro que puedo, y la carbonara se me 
da genial. 

Me esforcé, me esforcé muchísimo, y me salió genial. «Has dudado 
de mí, ¿verdad? Cuando me propongo algo lo consigo», me dije a mí 
misma. 

Preparé la mesa, emplaté los espaguetis y los decoré con hierbas y 
especias. Serví el vino, corté el pan y saqué de la nevera la macedonia 
para que no estuviera demasiado fría. 

Por supuesto, aunque la pasta estuviera deliciosa, no le llegaba ni a 
la suela de los zapatos a la cocina de la abuela. Aunque eso no me 
impidió disfrutar de la cena. 

Hablamos, nos conocimos más y me reí muchísimo. 

Después de la cena vimos una película y, aunque no fui capaz de 
concentrarme del todo con él sentado en el mismo sofá a escasos 
centímetros, la disfruté. 

—¿Te apetece tomar algo? —le ofrecí. 

No quería que la noche acabara. A pesar de vivir en el mismo 


apartamento, una vez que cruzábamos la puerta del dormitorio era 
como volver cada uno a su casa. 

Quería seguir hablando con él, conocerlo más y seguir viendo 
aquella sonrisa. 

Desde la terraza podía verse la luna en el cielo, una pena que la luz 
de la ciudad impidiera ver las estrellas. 

—¿Cuándo crees que volverá todo a la normalidad? —pregunté 
absorta en el cielo. 

—Ni idea. Espero tener trabajo para verano aunque sea. 

Asentí y lo miré de reojo. 

—Al menos nos estamos ahorrando la temporada de lluvias. 

—Sí. Supongo que no todo es malo. —Inesperadamente me miró 
fijamente y aquello aceleró mi corazón—. ¿No? 

—A qué viene esa pregunta —murmuré tratando de desviar la 
atención a otra cosa. 

—Te has puesto roja. 

—=Es la fiebre. 

—¿Te ha vuelto a subir? 

Fue inesperado, atrevido por su parte, pero a la vez delicado. Sus 
labios se posaron en mi frente con el único propósito de medir mi 
temperatura y fastidiarme un poco pero mi corazón dio un salto tan 
grande que después dejó de latir. 

—Estás fría —se burló. 

—Y tú eres idiota. 

No tardó en echarse a reír pero me lo perdí pues estaba demasiado 
ocupada ocultando el rostro entre las rodillas, haciéndome una bolita 
sobre la silla. 

—¿Es alguna clase de venganza por lo de la otra noche? Porque 
estaba enferma y no deberías tomarte en serio las bromas de una 
persona enferma. 

—Puede ser. Aunque entiendo por qué lo hiciste. Es divertido ver 
como la otra persona se desespera. 

—Ahora empiezo a verte un poco más como portero de discoteca. 

Su risa, mi risa, la fresca brisa y el silencio antinatural de la noche. 
Ojalá no terminara. 

—Hace frío. Deberías acostarte ya, acabas de recuperarte de un 
resfriado. 

Ambos nos levantamos y, por primera vez, sentí el frío calarme 
hasta los huesos. 

—SÍí, ya es tarde. 

«Aunque no quiero que acabe todavía», quise decirle. 

Por un momento creí que el tiempo se había parado. Los dos allí de 


pie, inmóviles, uno frente al otro en plena noche envueltos en aquel 
silencio extraño. 

—Gracias por la cita. 

—¿Qué? —Estallé a carcajadas. 

—Bueno, me has invitado a cenar, a ver una película y después a 
tomar algo. ¿No consisten en eso las citas? 

—Sí, bueno, pero... —Sentía las orejas al rojo vivo y me temblaba 
la voz. 

—¿Lo es o no? 

Me miraba fijamente y, por primera vez, no sonreía. 

—Lo es... Así que... —Entrelacé mis dedos con los suyos y aparté 
rápidamente la mirada—. ¿Me acompañarías a casa? 

—Claro. Mi abuela me mataría si no lo hiera. 

Las risas volvieron a adueñarse de la terraza y, por un momento, 
sentí aquel cosquilleo en el estómago tan mágico. 

Fue un paseo corto, el más corto de mi vida en realidad, pero uno 
de los más significativos pues sería único. 


ÁNGELA FRANCO 


¿Qué harías tú si tuvieras que estar en cuarentena y posiblemente 
contagiada de coronavirus, sin poder salir de tu nuevo apartamento, a 
más de 400 Km. de todos tus conocidos? En definitiva, sola, sin poder 
salir ni a comprar sal. Adriana apuesta por utilizar toda su astucia 
para sobrevivir. 
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Nota del Editor 


Tienes en tus manos una obra de ficción. Los nombres, personajes, 
lugares y acontecimientos recogidos son producto de la imaginación 
del autor y ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o 
muertas, negocios, eventos o locales es mera coincidencia. 


Este relato está dedicado a todas las personas que les ha 
afectado, de una forma u otra, el confinamiento; pero, 
muy especialmente a los que están en primera línea de 
fuego, a nuestros héroes. 


CAPÍTULO 1 


Lunes, 23 de marzo de 2020 


En cuanto llegué de mi huida, me desprendí de los zapatos, que 
dejé en la entrada, solté el bolso sobre el sofá y me fui al baño. Me 
quité toda la ropa y la metí en la lavadora; chaqueta y pañoleta 
incluidas. Después, me introduje en la ducha y me froté a conciencia; 
esta vez no canté, yo era de las que amenizaban cualquier tarea 
hogareña con una buena canción a voz en grito. 

Cuando salí del baño y vi mi reflejo a través del espejo me 
pregunté: «¿Cómo puedo tener tan mala suerte?». 

Si eso me lo llegan a contar un mes antes, no me lo habría creído. 
Justo ahora, que por fin había encontrado trabajo en lo que había 
estudiado. Soy ingeniera en edificación, más conocida como 
aparejadora. Mi nuevo trabajo me encantaba, ¿qué pasaría ahora? 

Ni un mes me había durado el sueño. A mediados de febrero, una 
llamada de teléfono hizo que mi aburrida rutina como trabajadora en 
una tienda de ropa se viera alterada. Con renovada ilusión, busqué por 
internet dónde alojarme, empaqueté todo (para ir llevándolo poco a 
poco a mi nueva residencia) y me trasladé a más de cuatrocientos 
kilómetros de mi pueblo, con lo justo para comenzar a trabajar el 2 de 
marzo en un laboratorio de control de calidad de la construcción. 

Desnuda, me fui al dormitorio y, tras vestirme con ropa cómoda, 
fui al salón. Oteé mi alrededor, el pequeño apartamento estaba casi 
vacío, varias cajas seguían aún sin colocar. Y lo peor de todo era que 
el estado de alarma, que nos cogió a todos por sorpresa, me impedía 
seguir trayendo cosas de la casa de mis padres. 

Cogí el móvil y llamé a Lourdes, mi única y mejor amiga. 

—Hola, Adri —me contestó con alegría Lourdes—. ¿Tu jefe por fin 
te ha mandado a casa o seguís trabajando en la empresa? 

—Nos han mandado a casa —declaré desencantada. 

—¡¡Hombre, por fin ha caído de la burra!! Le ha costado... 

—Lourdes, Trini está contagiada —le solté a bocajarro para 
acallarla. 


—¿Trini? ¿Tu compañera Trini, la Melosa? —me interrogó 
alucinada. 

—La misma. Y no me extraña nada. No paraba de besar y abrazar a 
todo el mundo... Esta chica tiene un gran problema afectivo y, 
después de esto, seguro que se coge un trauma. 

—;¡¡No jodas!! 

—Y lo peor es que puede que nos haya contagiado a toda la 
plantilla, incluido al jefe. Es que no se puede llegar por la mañana 
repartiendo besos con los tiempos que corren. ¿Es que no ves las 
noticias, alma de cántaro? Y claro, nosotros, por educación, pues no la 
rechazábamos. 

—¿Qué vas a hacer? —preguntó alarmada al entender la gravedad 
del asunto—. ¿Hay alguna forma de saber si estás contagiada? ¿Te has 
informado? Joder, yo estaría acojonada. 

— ¡Gracias por los ánimos, Lourditas! —le dije con retintín—. Y, sí, 
nos han informado: debemos estar quince días, sin salir ni al tranco de 
la calle. No podemos tener contacto con absolutamente nadie, aunque 
tampoco me ha dado tiempo a intimar con gente. Me han dicho que si 
me da fiebre o siento que me ahogo, que llame al hospital, que no se 
me ocurra salir de la casa por ninguna circunstancia. 

—¿Has hablado con tu familia? —indagó. 

—No pienso decirles a mis padres que la Melosa puede haberme 
contagiado el coronavirus. A mi padre le da un ataque al corazón y se 
muere en el acto y mi madre cae detrás. No, a menos que la cosa se 
ponga realmente mal... yo mudita. Ni se te ocurra decir nada en el 
pueblo. 

— ¡Estás bien jodida! —volvió a animarme mi mejor amiga—. Oye, 
y, ¿cómo estás de abastecimientos? 

—Bueno... tras el estado de alarma intenté hacer un buen 
almacenamiento de víveres... —la informé titubeando. 

—¿Cómo que intentaste? —Lourdes me conocía demasiado bien. 

—El súper estaba casi barrido. —Suspiré—. Cogí lo que pude. 
Además, tenía la vista nublada... fui sin lista... —me lamenté. 

—¿Adri, qué compraste? —quiso saber, y yo me removí inquieta 
en el sofá—. Sabes que ahora no puedes salir y que no tienes a nadie 
cerca que te pueda abastecer de alimento. 

—¡Hambre no voy a pasar! Pero me cegué... Quizá cogí cosas que 
me va a costar un pelín más consumir. 

—¿Cómo qué? 

—-Cogí cinco paquetes de garbanzos, cinco de alubias blancas, tres 
de tabasco, seis de azúcar glas, tomates enteros en conserva... cosas 
así. 


—¡Adri, por Dios! Pero si a ti las legumbres no te gustan. Como se 
entere tu madre que comes garbanzos y alubias, si no te mata el 
coronavirus, lo hace ella. Y, ¿tabasco? ¿Para qué quieres tanto 
tabasco? 

—Ya... si lo sé, pero la culpa la tuvo una señora que entró justo 
antes que yo, y no pude evitar perseguirla e ir echando lo que ella 
metía en su carro; recuerda que iba sin lista y mis ojos se nublaron. 

—Lo tuyo es muy fuerte, Adri, supongo que esa señora compraría 
algo que te gustara. 

—Sífí —afirmé efusiva—. Chorizos ibéricos, eché unos veinte. 

—¿Chorizos ibéricos? ¿Solo chorizos ibéricos? ¿No compraste nada 
de carne? ¿De verduras? ¿Fruta? 

—No había nada de fruta ni de verdura, todo estaba vacío. Y 
carne... —Cerré los ojos con fuerza para no recordarlo. 

—No me lo digas... echaste en el carro lo que cogió la señora. 

—Sí, y en el congelador están —asentí—. Y ahí se van a quedar 
para siempre. 

—No sé si preguntar... —articuló mi amiga. 

—Un conejo y un cochinillo —susurré a través del micro—. Están 
enteros. 

— Adri, esto es peor de lo que esperaba —me dijo con firmeza—. 
Escúchame, esta es tu situación: estás en una casa sola, con apenas 
alimentos que te gusten y... sola —repitió—. O te buscas a alguien 
que te ayude o no sé qué va a ser de ti. 

—Pero pude conseguir papel higiénico —manifesté ignorando las 
apocalípticas palabras de Lourdes—. Solo me quedaba medio rollo. 

—No me digas... —dijo con ironía. 

—En la tienda no había, pero le lloré a la cajera y al final me 
regaló un paquete de treinta y seis rollos que el torillo mecánico había 
aplastado y no se podía poner a la venta... están regular, pero es 
mejor eso que nada. 

—SÍ, hija, sí... qué suerte la tuya. —Lourdes respiró hondo—. Adri, 
hazme caso, busca a alguien y pide ayuda, si no lo haces por ti, hazlo 
por mí o por tus padres, ¿vale? 


CAPÍTULO 2 


Miércoles, 25 de marzo de 2020 


Dos días después de la conversación con Lourdes, al medio día, 
mientras me preparaba unos macarrones con chorizo (aún me 
quedaba algo de pasta de la anterior compra), fue cuando me percaté 
de que había gastado toda la sal. Asustada por ese contratiempo (la 
uso con alegría) me decidí a poner en práctica el consejo de mi amiga: 
buscar a alguien que me consiguiera, por lo menos la sal. 

Urdí un magnifico plan y, el pequeño balcón sería mi aliado. Desde 
mi llegada solo lo utilicé para secar la ropa en un tendedero 
extensible. Era un espacio estrecho y alargado, perfecto para tomar el 
fresco, pero que me cohibía por su falta de intimidad; la barandilla era 
de cristal y, no solo podías ver toda la calle sin tener que asomarte, el 
efecto era recíproco para mis vecinos. 

Abrí la ventana y salí a esperar; cogí una pinza de tender. Mi plan 
era sencillo: a la persona que pasara, en vez de liarme con ella a 
voces, le echaría la pinza para que me auxiliara. 

Tardé unos minutos en localizar a dos posibles aspirantes, cada 
uno con un perro. La primera, una señora con rulos a la que llamé 
Maruja (yo era muy de poner nombres); y el segundo, un espécimen 
masculino, bien fibroso, que se veía muy... sano, al que llamé 
Macizorro. Hice un pinto pinto gorgorito para elegir candidato; ganó 
Maruja. No convencida, probé suerte con una mosca puñetera y volvió 
a ganar Maruja. El destino quería que fuera ella la agraciada. 

Respiré hondo y le lancé la pinza con todas mis fuerzas. 

Tengo que explicar que, mi puntería no es muy buena, pero esta 
vez acerté de pleno. Le di al pobre chucho en todo el lomo, el perro 
comenzó a chillar y yo intuitivamente me agaché. 

—¡¡Ehhh!! Tú. Te estoy viendo. —No me acordé de que la 
barandilla era de cristal—. Eres una impresentable. ¿No te da 
vergiienza agredir a un pobre perrito? 

Iba a contestarle, pero tanto el Macizorro como Maruja 
desaparecieron. Me dieron unas tremendas ganas de llorar. 


—Yo solo quería... sal. —Sollocé aún agachada. 

Entonces, escuché un ruido justo debajo de mi balcón (yo vivía en 
un primero), me levanté, me asomé y vi a un repartidor-mensajero. 
Uno de verdad, vestido de uniforme, con mascarilla y guantes; 
además, organizaba con energía las cajas de su furgoneta. Mi vida se 
iluminó. Esa criatura de Dios podría traerme mi sal. 

—;¡¡Eh, tú!! Señor repartidor. ¿Me podrías traer sal? Te pago lo que 
sea —le dije feliz por aquel encontronazo. 

—Señorita, soy repartidor de FQ7 y son ellos los que me organizan 
las entregas; no puedo hacer repartos extras. ¿Lo entiende, verdad? 
Usted misma puede salir a la calle para ir a comprar comida sin tener 
que apedrear a los pobres perros. 

— ¡Es que tú no lo entiendes! —La tristeza regresó a mi interior al 
entender que, mi nueva salvación, se volvía a esfumar—. No puedo 
salir a la calle, posiblemente esté contagiada de coronavirus por culpa 
de la Melosa. Estoy aquí sola. —Unas lágrimas furtivas rodaron por mi 
rostro—. No llevo ni un mes viviendo en esta casa y todos mis amigos 
y familiares están a más de cuatrocientos kilómetros. No tengo a 
nadie... 

El chico se quedó en silencio, asimilando mis palabras de socorro. 
Las lágrimas seguían cayendo sin cesar de mis ojos. 

—Vale. Hagamos una cosa. A las siete termino de repartir, después, 
me acerco y te traigo la sal. ¿Necesitas algo más? 

—Solo quiero sal —repuse desesperada. Volvía a tener la vista 
nublada y solo veía que me faltaba la sal —. Toma, te pago. 

Le iba a echar un billete de cinco euros que saqué de mi bolsillo 
cuando, san Repartidor, me paró con la mano. 

—Ni se te ocurra echarme ese dinero. Posiblemente esté tan 
contagiado como tú de virus. 

—Tengo que pagarte —me quejé sin dejar de sollozar. 

—Hazme una transferencia bancaria —propuso. 

—Vale, dame tu número de cuenta —dije conforme. 

—i¡Niñaaa! —Lo escuché reír tras la mascarilla que llevaba—. 
¿Sabes cuánto cuesta un paquete de sal? —Con la cara casi tapada, me 
costaba identificar si estaba de broma o no. 

—No. No tengo ni idea. 

—Unos veinte o treinta céntimos. —Rio—. Te sale más cara la 
transferencia que la sal; te invito. 

—Pero... —fui a protestar, pero no me dejó. 

—No te pienso cobrar treinta céntimos. Cuando todo esto termine, 
me invitas a una cerveza. —Sonreí aceptando su oferta—. Si sales al 
balcón deberías llevar mascarilla, podrías contagiar a los de abajo. 


No había caído en ese detalle y enrojecí de estupor. De inmediato, 
me separé de la barandilla. 

—Lo siento, lo siento, tienes razón. Es que no tengo mascarilla. 

—Hay miles de tutoriales para hacerte una casera. —Me guiñó un 
ojo. 

—Lo miraré... 

—Bueno, luego nos vemos —me garantizó. 

—Muchas gracias. 

Lo vi desaparecer en la furgoneta. 


CAPÍTULO 3 


Pasé al interior de la casa dando saltos de alegría, san Repartidor me 
iba a traer la sal. Cogí el móvil e hice una videollamada a Lourdes; 
tenía que contárselo. 

—Lourdes, ya tengo quien me traiga la sal —le dije dando saltos de 
alegría. 

—Hola, Adri, ¿sigues bien? ¿Algún síntoma? 

—No, todo va bien. ¿Me has escuchado? 

—SÍí, que ya tienes quien te traiga la sal. ¿Algún vecino buenorro? 

—No, es un mensajero-repartidor de los de verdad. Me ha dicho 
que en cuanto termine su trabajo, me lo trae. 

—¿Buenorro? — insistió la pesada de mi amiga. 

—No le vi la cara, llevaba mascarilla, pero es rubio —le informé 
explicándole lo obvio. 

Lourdes conocía a la perfección mi animadversión por los rubios. 
Nunca me habían llamado la atención los pajizos paliduchos. Donde se 
pusiera un buen morenazo... Y san Repartidor era del grupo de los 
primeros. 

—:¡Qué pena! —Puso cara de perro apaleado. 

Me acordé del perro de Maruja y se lo conté. También le expliqué 
cómo me topé con mi salvador, san Repartidor; todo, con pelos y 
señales. Entonces fue cuando mi amiga me bajó, de una plomada, de 
la nube. 

—¿Te apuestas a que tu san Mensajero no aparece? 

—Es san Repartidor y, además, me prometió que vendría —le 
aseguré con la voz rota. 

—Ese tío va a pasar de ti. Yo que tú, esperaría a que volviera a 
cruzarse el Macizorro del perro y le pediría ayuda a él. 

—No me digas eso, Lourdes, que me agobio más... llevo tres días 
aquí encerrada y empiezo a notarlo. Anoche tuve una conversación 
muy seria con Blanquito y Rosita. 

—¿Quiénes son esos? ¿Unos vecinos? ¿Por qué no le has pedido 
ayuda a ellos? —preguntó de forma atropellada. 

—Nooo, no son unos vecinos. Son los animalitos que tengo 


congelados en el frigorífico; el cochinito y la conejita. 

— Adri, siempre has estado fatal, pero este confinamiento te va a 
agravar el problema; de aquí a un psicólogo. 

—No es para tanto. —Le quité importancia. 

—Escúchame bien. Si para las ocho, tu santo no ha llegado aún con 
la sal, te buscas a otro. 

—Vale, te haré caso. Sé que solo quieres lo mejor para mí. 

—No lo dudes, guapa. Te tengo que dejar, Luis llegará en breve. 
Adri, tenme informada de todo. 

Mi amiga me dejó por su novio. 

Con la incertidumbre que había sembrado Lourdes en mi interior, 
decidí matar el tiempo limpiando y organizando. 

Una hora más tarde, y hasta las narices de tanto colocar, di por 
finalizada la tarea hasta nueva orden; me fui al aseo a lavarme las 
manos. Mientras lo hacía, a través del espejo, vi que el rollo de papel 
higiénico estaba en las últimas. No había nada que me diera más 
coraje que tener que utilizarlo y encontrar el rollo vacío. Me sequé las 
manos e intenté recordar dónde había dejado el maltrecho paquete de 
papel que me regalaron en el súper. Me quedé en estado de shock al 
caer en la cuenta de que los rollos seguirían en el maletero de mi 
coche, si no me los habían robado; no los había subido. 

Podría faltarme la comida, podría volverme loca hablando con 
Blanquito y Rosita, pero que me faltara el papel higiénico... Eso no lo 
pude soportar. Llorando como una Magdalena fui hasta el sofá del 
salón y me tiré en plancha. Tras un buen rato de desahogo, me senté, 
cogí mi móvil y me puse a ver tutoriales para hacerme una mascarilla 
casera. 

Estaba inmersa en un video bastante interesante y que me podría 
ser útil, cuando, por el rabillo del ojo, vi colarse una caja de cartón en 
mi balcón. 

Con presura solté el móvil y me lancé hasta allí. La caja, no muy 
grande, estaba totalmente vacía. Miré hacia abajo y vi a san 
Repartidor. 

—;¡¡Eres tú!! —Sé que mi voz sonó a esperanza, a ilusión, pero es 
que ese ángel de la guarda estaba ahí, como había prometido. Y 
bastante antes de lo que yo esperaba. 

—Hola. Te he traído la sal. —Enseñó ese bonito paquete de 
plástico que portaba en sus manos. 

No pude reprimir las lágrimas. 

—¿Me has traído la sal? 

—¡Ehhh! No llores, tranquila. Tampoco es para tanto. 

—Para mí es mucho. 


Lo vi trastear en su furgoneta. En una bolsa de plástico, metió el 
paquete de sal. Después, sacó un palo, lo desplegó multiplicando su 
tamaño por cuatro y en la punta (con forma de gancho) sujetó la 
bolsa. Con maestría, la hizo llegar hasta mis manos. 

Yo lo miraba sin parpadear, alucinada con lo que había hecho. 

—¿Cómo te llamas? —me preguntó al ver mi cara de alelada. 

—Adriana. 

—Yo soy Iñaki. —Lo vi mirarme con curiosidad—. Además del 
paquete de sal, te he dejado mi número de teléfono... el privado. Por 
si necesitas algo más. 

Volví a llorar más intensamente. El chico se estaba poniendo 
nervioso por verme así. 

—¿ Iñaki? 

—¿Qué? 

—Necesito otro favor tuyo —contesté nerviosa. No sabía cómo 
exponerle mi nueva petición. 

—No será algo difícil, ¿verdad? —indagó con la alarma reflejada 
en sus ojos azules. 

—Resulta que... el otro día cuando fui a comprar... antes de que 
me dijeran que podía estar contagiada... 

—Me imagino. 

—Compré bastantes cosas y dejé en el maletero... el papel 
higiénico. 

De la garganta del chico salió una enorme carcajada. Vi que se 
relajaba apoyando su cuerpo en el coche de la empresa. 

—Quieres que vaya a tu coche para cogerte el papel higiénico, ¿me 
equivoco? 

—No. —Moví la cabeza de un lado a otro— ¿Podrías? 

—Anda, pásame las llaves de tu coche y dime dónde lo tienes 
aparcado. 

—¿No irás a robármelo? —Al verlo tan decidido, temí que, si aún 
no me lo habían robado, lo hiciera Iñaki ahora. 

—¡Qué buena idea me has dado! —Chasqueó sus dedos frente a él 
—. Aunque ahora que lo pienso, no es tan buena. Sabes mi nombre, 
conoces la empresa en la que trabajo... incluso tienes mi número de 
teléfono. —Dio un fuerte suspiro—. Me cogerían al momento. No, 
Adriana, mejor no te robo el coche. 

Al escucharlo me di cuenta de lo estúpida que era. Él intentando 
salvarme el pellejo, y yo dudando de su honestidad. ¿Qué más pruebas 
necesitaba para confiar plenamente en Iñaki, alias san Repartidor? 

Me puse unos guantes y con un solo dedo cogí las llaves de mi 
coche que descansaban en la entradita. Las eché en una bolsa y volví 


al balcón. Allí seguía él, apoyado en el coche, esperándome. Al 
escucharme miró hacia arriba y pude ver la intensidad de sus ojos 
azules... Para ser rubio, no parecía tan feo. Dejé caer las llaves. 

—Está aparcado en la acera de enfrente, se ve desde aquí. —Señalé 
con mi mano hacía el lugar—. El Ford Fiesta blanco, aquel. 

No tardó en volver con el paquete de papel higiénico. Y mis ojos se 
iluminaron de emoción. 

—«¿Era el último que quedaba en la estantería y te peleaste a 
muerte con otra persona? —preguntó mientras me alcanzaba con el 
palo mi desbaratado paquete. Lo abracé con fuerza una vez lo tuve en 
mi poder. 

—No quedaban más. La chica del súper me lo regaló. El torillo 
mecánico la tomó con él. 

Iñaki volvió a reír. 

—Eres la chica más graciosa que he conocido nunca, Adriana. ¿Tu 
vida siempre es así de... peculiar? 

Aquella pregunta me hizo pensar, pero no fue difícil saber la 
respuesta. 

—Sí. Por desgracia me pasa de todo. Se ve que atraigo a la mala 
suerte. 

—A mí me dicen lo contrario, que traigo buena suerte. —Me guiñó 
un ojo y después comenzó a moverse—. Adriana, tienes mi teléfono, 
cuando me necesites, dame un toque. 

—Muchas gracias, Iñaki. 


CAPÍTULO 4 


Lunes, 1 de abril de 2020 


Sentada en el sofá miré con orgullo la mascarilla casera que me 
había fabricado. Sonreí contenta con el resultado. Para salir al balcón 
sería suficiente. 

De pronto, vi su caja volar tras el cristal. Mi sonrisa se ensanchó. 
Tan solo había pasado una semana desde que lo conocí por 
casualidad, pero habían ocurrido tantas cosas... Ahora entendía a los 
de Gran Hermano cuando afirmaban que en esa casa los sentimientos 
se intensificaban. 

Me coloqué mi mascarilla para que Iñaki la viera. 

—Hoy llegas más tarde —bromeé. 

Todos los días pasaba por mi calle y todos los días lanzaba una 
caja de cartón vacía hacia mi balcón para que yo saliera. Ya 
acumulaba diez, tres días pasó dos veces. 

—Hola. Veo que, por fin, te has hecho una mascarilla. —Me miró 
con curiosidad y yo temí que se percatara de los detalles—. Pero... 
¿con qué la has fabricado? Parece... —Sus ojos se abrieron como 
platos—. ¿Con unas bragas, Adri? —dijo muerto de la risa y yo 
enrojecí hasta las pestañas. 

—No son unas bragas, idiota. Es un tanga —lo corregí—, no tenía 
otra cosa. 

—¿No tenías una camiseta vieja o algo similar? —preguntó sin 
parar de reír. 

—Ya te expliqué mi situación, ando escasa de material. Todo sigue 
en mi pueblo, esperando que vaya a recogerlo. 

—Yo te habría facilitado algo... —Suspiró—. ¿Has desarrollado 
algún síntoma? —comenzó con el cuestionario habitual. 

—No. Sigo más sana que una manzana. 

—Como sigas alimentándote solo de chorizo, vas a tener el 
colesterol por las nubes. Te he traído víveres. 

Sentí un hormigueo tonto en mi interior. Esa noche había tenido 
un sueño subidito de tono con Iñaki como protagonista; seguía sin 


verle la cara, pero tenía un cuerpazo... Intenté centrarme en sus 
palabras y obviar aquellas escenas que aún me trastornaban. 

Desde aquella primera tarde en la que me pasó su número de 
teléfono, nuestras conversaciones por wasap se habían disparado. Las 
noches eran muy largas y aprovechábamos para conocernos a través 
de mensajes escritos, de audio... Tres noches antes le había contado 
mi problemilla con la comida. Al día siguiente me trajo un bizcocho 
hecho por él que estaba buenísimo. El día anterior me había deleitado 
con una ensaladilla rusa y al catarla... mis papilas gustativas hicieron 
una fiesta con cohetes y todo. Y hoy volvía a traerme algo de forma 
espontánea. Mi boca salivó imaginando algo delicioso. Si Iñaki seguía 
así, tenía muchas posibilidades de ganarse mi «amor eterno e 
incondicional». 

—No tenías que haberte molestado —añadí con la boca chica, 
deseando ver qué suculento manjar me esperaba. 

—No es molestia. Cuando cocino a mediodía siempre hago de más, 
y para mí solo... 

—No me importa comerme tus sobras. —No sé cómo pude decir 
aquello con ese tono tan insinuantemente morboso. Un calor me 
traspasó la mascarilla de tanga, por mi descaro. 

Iñaki se rio, pero no dijo nada. Me dejó la bolsa con la comida, nos 
despedimos y se fue. 

Cuando abrí el táper, un delicioso olor a pisto con huevo incluido, 
me hizo llorar de pura emoción. Ya me daba igual que fuera rubio, 
pálido y feo, me estaba enamorando de ese chico. 

Entonces me inundó una curiosidad: ¿cómo sería su cara al 
completo? Novia, no tenía... Podía ser que fuera más feo de lo que yo 
esperaba. Me daba igual, hacía muy bien el pisto, la ensaladilla rusa y 
el bizcocho. 

Toda la tarde me tiré imaginando cómo sería. Mi interés había 
llegado hasta límites insospechados. Por supuesto, todo era producto 
de aquel confinamiento obligatorio. Sabía que si me hubiera topado 
con Iñaki en otra circunstancia, no estaría tan intrigada como lo 
estaba. 

Ya, por la noche y, después de haber cenado ese fabuloso pisto, 
mirando al congelador les dije a Blanquito y a Rosita: 

—Podría hacer una videollamada y verlo; así saldría de dudas. 
Total, si es más feo que Picio, puede que se me pase este alelamiento. 

Me senté en el sofá con la tele encendida y con el móvil, 
preparado, en la mano. De pronto comenzaron las dudas, ¿qué le iba a 
decir? 

Mientras buscaba una buena excusa para hacer esa videollamada, 


sin querer, pulsé el botón. Nerviosa, intenté apagarlo, pero no 
atinaba... hasta que me cogió. Procuré disimular con una gran sonrisa, 
y lo vi; lo vi sin mascarilla. Me quedé totalmente absorta porque me 
pareció el chico más guapo que había visto jamás (quizá soy un pelín 
exagerada, pero a mí me lo pareció); volví a culpar al confinamiento 
de la distorsión de las imágenes en mi cerebro. 

—Hola —me dijo con timidez. 

—Hola, te he llamado para que hagas un reto —le expliqué 
nerviosa de forma mecánica. 

—¿Un reto? Creía que me llamabas porque te había encantado mi 
pisto. 

¡Mierda! Esa era mejor excusa. ¿Cómo no se me había ocurrido? Y 
lo que era peor aún, ¿qué reto le proponía a Iñaki ahora? 

—Estaba riquísimo, cocinas muy bien. —Procuré centrarme en ese 
tema y dejar pasar lo del reto—. ¿Cómo lo has hecho? 

Tras explicarme, paso por paso, cómo había preparado el pisto, 
saltó: 

—«¿Y, cuál era ese reto? —No se le había olvidado. 

—Hacer el pino-pared —apunté—. Mi amiga Lourdes me ha retado 
a mí y yo te reto a ti. 

—No he visto cómo lo has hecho tú —se quejó con una sonrisa 
maliciosa. 

—Es que mi amiga también me retó por videollamada y no lo he 
grabado. 

—Tengo que ver cómo hace el reto la persona que me desafía; si 
no, no tiene gracia. 

—¡Está bien! 

Envalentonada, puse el móvil de forma que se viera la pared en la 
que iba a hacer el pino. 

En el instituto jamás me salió, pero habían pasado muchos años de 
eso. Igual había ganado esa fuerza que me faltó en aquel tiempo. 

Me equivoqué, la cosa no había cambiado. Cuando me lancé con 
energía, mis brazos, cedieron y caí de cabeza contra el suelo; terminé 
desparramada en la tarima. 

Me levanté muy digna y, sonriendo, miré a la pantalla como si me 
hubiera salido a la perfección. 

—¡Ya! Ahora te toca a ti. 

—¿Tengo que hacerlo igual que tú? —dijo riendo, me fijé en que 
sus preciosos ojos azules estaban llorosos—. Me va a costar mucho. 

—¡Ahhh! Si no sabes hacerlo... —Levanté los brazos. 

Y lo hizo. Y nos reímos a rabiar. Esa noche la calificaría como... 
una de las mejores noches de mi vida. 


CAPÍTULO 5 


Sábado, 4 de abril del 2020 


Esa mañana de sábado me levanté con una sonrisa en los labios. 
Bueno, desde que le vi la cara a Iñaki, y comprobé que nada tenía que 
ver con el tal Picio, me levantaba con una sonrisa en los labios. 
Además, ese día tenía que cumplir un reto. 

Al igual que yo lo reté a hacer el pino-pared, Iñaki me propuso 
cocinarle algo con los ingredientes que tenía almacenados y que no 
utilizaría ni en esta vida ni en la siguiente, para cenar esa noche. 
Íbamos a hacer una cena online, preparada por los dos. Él se 
encargaría del plato fuerte y yo, del entrante. 

Desde que me lo propuso el jueves, me puse a buscar recetas; elegí 
hacer humus. Vi varias recetas sencillas de esta crema, pero como me 
faltaban muchos de los ingredientes, decidí hacerla a mi estilo. Para 
cuando vi la caja volando tras el cristal, ya tenía mi humus metido en 
un táper para dárselo a Iñaki. 

—Ya tengo el entrante —dije feliz por el resultado. 

—Y yo el plato fuerte —respondió en el mismo tono—. Adri... — 
titubeó—. Dentro de la bolsa, además del táper y el pan... hay un 
regalo que quiero que abras en la cena. 

—¿Qué es? 

—Es una tontería, pero... ya lo verás en la cena. 

—-¿Iñaki, esto es una cena formal, con velas y flores? 

Vi que me daba la espalda para subirse en el coche. 

—Es una cena formal, con velas y flores —afirmó—. Quiero verte 
guapa. 

Y, allí me quedé, en lo alto del balcón, observando cómo 
desaparecía mi príncipe pajizo en la furgoneta de la empresa. 

Estuve toda la tarde tentada de abrir la pequeña cajita de colores 
llamativos que Iñaki me había regalado, pero me contuve. 

Habíamos quedado a las nueve. A las nueve en punto encendí la 
vela y me senté a la espera de que me llamara. Estaba nerviosa, me 
había arreglado como si realmente fuera a salir a un restaurante de 


postín. Tenía unas enormes ganas de pasar la noche con él, aunque 
fuera en la distancia. Lo que sentía por ese chico que apenas conocía 
de unos días, era algo intenso y fuerte por culpa de encierro. Porque 
estaba segura de que ese era el culpable. 

Cuando escuché el sonido de mi móvil, me sobresalté. Respiré 
hondo, me coloqué las tetas bien y di al botón verde. 

—Hola... Adri. —me saludó sonriendo, nervioso—. Estás preciosa. 

Una de las cosas que más me gustaba de él era que se ponía 
nervioso con facilidad. 

—Tú también estás muy guapo. 

Y era realmente cierto. La camiseta negra y la chaqueta vaquera le 
daban un toque que me gustaba mucho. Sentí un cosquilleo tonto en 
mi barriga. 

—Bueno, ¿comenzamos a comer? 

Como entrante teníamos mi humus y después, su lasaña. 

Comenzamos por el humus. Los dos habíamos preparado unos 
panecillos tostados untados con la crema que quedaban muy 
apetitosos en los platos. 

Probé el mío y sonreí satisfecha por el resultado. Como me 
faltaban muchos de los ingredientes, solo utilicé garbanzos, chorizo, 
un chorreón de vinagre, aceite y sal. He de reconocer que quedó mejor 
de lo que yo esperaba. 

Estaba deseando ver la cara que pondría Iñaki cuando probara el 
suyo y, no me defraudó. De sus ojos salieron dos lagrimones de 
emoción. Recordé el efecto que causó su pisto en mí y me enterneció. 

—¿Te gusta? —dije con ilusión. 

—Pica un poco —pudo decir, porque enseguida se tapó la boca con 
el vaso de agua que reposaba en su mesa. 

Como Iñaki me dijo que a él le encantaba el picante, aprovechando 
que tenía tres botes de tabasco, al suyo le puse unas cuantas 
cucharadas soperas. 

—¿No me habré pasado con el tabasco? 

—No, no... está perfecto. Es que no me lo esperaba —aseguró. 

La noche fue perfecta, como siempre que estaba con él. Hablamos, 
reímos, nos chinchamos... 

Y llegó la hora de abrir el regalo. Cuando descubrí lo que 
guardaba, sonreí como una tonta. Era una pulsera gastada, de cuero, 
con dos bolitas negras de madera. 

—Me gusta mucho —dije de corazón. 

—Esa pulsera te traerá suerte, a mí me la ha traído. 

—¿Era tuya? —manifesté conmovida. 

—Sí, me la regaló mi hermana cuando cumplí los trece años. La he 


llevado en mi tobillo hasta esta mañana. 

Sentí unas enormes ganas de llorar. 

—Muchas gracias, Iñaki. Eres lo mejor que me ha pasado en la 
vida. 

—Aunque no lo creas, yo también siento lo mismo. 

Cuando apagué el móvil me topé con la realidad, estaba sola en mi 
casa. En ese momento, más que nunca, necesité un abrazo. Pero no me 
servía un abrazo cualquiera; solo deseaba el de él. 


CAPÍTULO 6 


Martes, 7 de abril de 2020 


Ese día me levanté regular. Había recibido una llamada del 
hospital que llevaba el control de mi cuarentena (todos los días me 
llamaban para saber cómo me encontraba) y, a pesar de continuar sin 
síntomas, me aconsejaron seguir encerrada en mi casa. 

Tenía unas tremendas ganas de encontrarme con Iñaki... aunque 
fuera a dos metros de distancia, pero aún no podría. 

Escuché que mi móvil sonaba; Iñaki me llamaba. Descolgué. 

—Hola, guapa. ¿Te han dado vía libre para salir? 

Llevaba desde el sábado esperando ese gran momento, pero nada. 
Y cada vez se me hacía más largo y más pesado. Y sentía una tristeza 
enorme. 

—No, me han dicho que siga encerrada —le respondí a punto de 
echarme a llorar. 

—;¡¡Ehhh!! No te pongas triste. Cuando menos te lo esperes estarás 
danzando por la calle. 

—Pero es que ya son muchos días. Y quiero verte... más cerquita 
—le susurré al oído. 

—Yo también —me contestó dando un sonoro suspiro que me llegó 
al alma—. Pero mientras, quiero verte con una gran sonrisa... esa que 
me gusta tanto. 

—¿ Iñaki? 

—¿Qué? 

—Ahora me comería una tableta entera de chocolate con leche... 
pero de Nestlé, nada de marcas blancas —dije con la boca echa agua. 

— Intentaré conseguirte una —me aseguró—, por esa sonrisa tuya, 
hago lo que sea. 

El día estaba pasando y me extrañó que Iñaki no hubiera lanzado, 
todavía, la caja a mi balcón. Inquieta, me asomé varias veces, pero no 
lo vi. 

Me acerqué al frigorífico y miré al congelador. 

—¿Dónde se habrá metido? Igual ha tenido que buscar el chocolate 


fuera de la ciudad. ¿Y si le pasa algo por mi culpa? —dije desesperada 
a Blanquito y Rosita—. Eso me pasa por pedir cosas difíciles de 
encontrar. 

Estaba con mi retahíla cuando vi una caja caer a mi balcón. Salí 
corriendo, a su encuentro, aliviada por su aparición. 

—;¡¡Iñaki!! —pronuncie su nombre con una gran sonrisa. 

—Te traigo una sorpresa —manifestó él, nervioso. 

Las puertas del furgón estaban entornadas y, supuse que, detrás de 
ellas se escondía esa sorpresa de la que hablaba. 

Al abrirlas vi que un gran globo de corazón flotaba en su interior. 
Al sacarlo me percaté que de él colgaba una tableta de chocolate con 
leche Nestlé. Un nudo en mi garganta hizo que dejara de respirar. 
¿Cómo podía ser tan perfecto? Exceptuando su pelo rubio, era 
perfecto. Me dieron ganas de llorar. 

—'¡Cógelo! —me indicó mientras lo dejaba libre. 

Sí, ocurrió lo que estáis pensando, el globo pasó por delante de mis 
narices y no conseguí cogerlo. Di mil manotazos, casi caí abajo, pero 
no puede alcanzarlo. 

—¡¡Ay, Dios!! ¡Que me quedo sin chocolate! —grité desesperada 
sin parar de agitarme, con más de medio cuerpo fuera de la 
barandilla. 

Los vecinos al escuchar el alboroto salieron a sus balcones para ver 
la escena. Aquel drama que yo estaba sufriendo, para toda la 
vecindad, estaba siendo todo un espectáculo en mitad del 
confinamiento. 

Una vez más, fue mi héroe el que salvó la situación. Como buen 
semidiós, sacó su palo extensible y lo atrapó con pericia. Todos los 
vecinos comenzaron a aplaudir con vítores incluidos, como cuando se 
salía a las ocho de la tarde para homenajear a los héroes de este 
confinamiento. Pero esa vez toda la aclamación era para mi san 
Repartidor particular; por él, esa tarde pude comer chocolate con 
leche Nestlé. 


CAPÍTULO 7 


Viernes, 10 de abril de 2020 


Gracias a la empresa, que necesitaba comenzar cuanto antes a 
funcionar, el día anterior nos habían sometido a todos a un test para 
detectar la presencia del virus. Se suponía que ya habíamos pasado los 
días de cuarentena y que, si no habíamos desarrollado ningún 
síntoma, era señal de que estábamos limpios. Aun así, nuestro jefe no 
se la quería jugar. 

Ese viernes por la mañana, me llamaron del laboratorio que nos 
había hecho las pruebas para darme los resultados. Tal y como 
imaginaba, el resultado fue negativo. 

He de decir que, en ese momento, sabiendo que no estaba 
contaminada, me sentía extraña, ligera... podría salir a la calle, 
tomando todas las precauciones, como el resto de las personas. 

Al final, la Melosa no pudo conmigo. 

Después me enteré de que más de un compañero, sí que lo había 
cogido, pero gracias a Dios, lo estaban pasando de forma leve. 

Llamé a Lourdes para contarle todo. Ella fue la que me hizo abrir 
los ojos y, entender la magnitud de aquel descubrimiento: mi vida, 
aunque dentro aún del confinamiento, cambiaría. Volvería al trabajo, 
podría salir a comprar lo básico, sacar al perro (si lo hubiera tenido)... 
Reí, grité, salté... 

Aún en estado de alborozo por la revelación, vi su caja tras el 
cristal. Mi estómago se llenó de mariposas, pero no me impidieron 
salir corriendo hacia allí. 

—Hola, Adri —me dijo Iñaki apoyado en la furgoneta como cada 
día—. ¿Te han dado ya luz verde? 

Las lágrimas se derramaron por mi rostro. Ahora que estaba 
limpia, tenía unas enormes ganas de abrazarlo, de besarlo... 

Como he dicho más de una vez, nuestra relación estaba siendo 
intensa, muy intensa. El encierro había distorsionado los sentimientos, 
multiplicando las sensaciones por mil. En todo ese tiempo la confianza 
aumentó, el contacto también lo hizo; no parábamos de hablar por 


teléfono, por videollamada, cada vez que podía, dejaba caer una caja 
en mi balcón... había perdido la cuenta del número de cajas que 
acumulaba, como en un perfecto Tetris, apoyadas en una pared. 
Nunca creí que aquello que estaba experimentando por ese chico rubio 
pajizo, me pudiera pasar a mí. Era algo tan fuerte... que dolía. Pero 
tampoco me extrañó; Iñaki, sin conocerme me había salvado la vida. 
Desde la distancia, no solo cubrió mis necesidades materiales o me 
abasteció de comida para que me alimentara, también alentó mi alma. 
Poco a poco, sin darme cuenta... Y yo lo quería. Lo quería a rabiar. 

Sin pensarlo, entré en mi casa, salí por la puerta y bajé hasta el 
portal. Su mirada de sorpresa al verme a través de la puerta de cristal, 
me hizo reír. 

Crucé el obstáculo que nos separaba y me lancé a sus brazos. Iñaki 
se quedó sorprendido, pero no me rechazó, se apartó la mascarilla y 
me besó con fuerza. Con ese beso descubrí dos cosas: que echaba 
muchísimo de menos el contacto físico; y que no quería separarme de 
él, jamás. 

—Te quiero, Iñaki. 

—Y yo también te quiero a ti, Adri. —Se rio en mi boca contento. 
Su risa me encantaba—. No entiendo nada de lo que está sucediendo 
—me dijo entre risas. 

—Yo tampoco, pero quiero descubrirlo contigo. 


Si te has quedado con ganas de más, podrás encontrar historias tan 
locas y divertidas como esta en mis novelas largas: 


+ ¿Un futbolista? No, gracias. 
+ ¿Un futbolista? Que sean dos. 
+ Un cóctel con sabor a Barcelona. 


También, podrás descubrir más sobre ellas en mi Facebook - Ángela 
Franco y en Instagram — (Oangelafrancoq 


ROSER A. OCHOA 
VICTORIA O 
DERROTA 
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¿Victoria o derrota? 


Noviembre del 2019, la humanidad había vuelto a dar un paso al 
frente en su lucha para erradicar esa plaga que crecía poco a poco, 
pero que, en algún momento, podría terminar siendo un peligroso 
enemigo de la humanidad: los vampiros. Un grupo de científicos 
elegidos, después de muchas discusiones y con suma meticulosidad 
por parte de los gobernantes de los principales países, habían unido 
fuerzas para desarrollar el arma definitiva contra esos seres 
«inmortales» que tenían amenazada la población sin que esta, tan 
siquiera, fuese consciente del peligro con el que convivía a diario. El 
lema de «ahora o nunca» reverberaba en la cabeza de esos poderosos 
dirigentes en el momento en que dieron luz verde a la propagación de 
ese virus, ¿qué podía salir mal? 

El primer humano afectado de Covid-19 murió poco tiempo 
después. La alarma estalló y de pronto todo se precipitó hacia un 
desenlace para nada esperado. Los dirigentes de esos mismos países 
intentaron, por todos los medios posibles, frenar el avance de ese feroz 
e invisible enemigo que poco a poco diezmaba su población, hasta 
llegar a un punto de inflexión y de pronto, esos fuertes líderes 
mundiales, simplemente se rindieron. 

Esa noticia afectó de distintos modos a esos otros habitantes del 
planeta Tierra, algunos reían de la estupidez humana, sin embargo, 
otros estaban preocupados por el desarrollo de los acontecimientos, 
hasta el punto de que marzo del 2020 supuso ese momento que 
pasaría a los anales de la historia como el punto de inflexión en el que 
los vampiros se vieron en la difícil situación de decidir si salvar a la 
humanidad o quedarse de brazos cruzados viendo cómo esta se 
extinguía. 


Esa mañana los primeros rayos de sol descubrieron a Johan 
abrazado al cuerpo de Sora, que dormitaba de manera plácida, 
respirando de forma tranquila y acompasada. 

—¿No ha sonado el despertador? —preguntó la chica, 


entreabriendo los ojos. 

—Sí —confirmó Johan—, pero estabas tan cansada que lo he 
apagado. 

—Hoy es el día. —Sora no pudo evitar cierto tono de 
preocupación. 

—Lo es —soltó en un soplido Johan, saliendo de la cama—. Voy a 
irme en un rato... solo quería verte despertar. —Sonrió él. 

—Te quiero —dijo Sora desde la cama, sin apartar la mirada de él 
mientras empezaba a vestirse—, te quiero mucho —repitió, sin poder 
evitar que los nervios rompieran su voz. 

—Voy a lograrlo —afirmó el chico, volviendo a gatas por encima 
del colchón para poder abrazarla—. No te va a pasar nada, ¿me oyes? 
Voy a convencerlos... 

—Ellos odian a los humanos, y con la sangre sintética ya no os 
hacemos falta... 

—Sora —dijo Johan agarrándola por las mejillas para alzar su 
rostro—. Siempre has confiado en mí, no pierdas la esperanza—. 
¿Cuándo te he fallado? 

—Nunca —confirmó Sora, abrazándose al frío cuerpo de su pareja. 

Siempre había confiado en Johan, una confianza ciega y sin 
reservas. Desde el momento en que se había enamorado de un 
vampiro su vida había sido un caos tremendo, y ahora que parecía que 
todo iba a salir bien entre ellos, después de tantas vicisitudes, pasaba 
eso. Sora no pudo evitar estremecerse, y no supo discernir si por sus 
pensamientos o por el tacto mortecino de su amante. 

Si alguien podía salvar a la población mundial ese era Johan, pues 
aun siendo vampiro era mucho más humano que muchos otros. 

Cuando el chico salió del apartamento, se dio cuenta de que el 
estado de la ciudad era desolador, las calles vacías, el ambiente triste, 
el miedo que se condensaba a su alrededor... El Gobierno, en un 
último intento de salvar a la población, los había instado a quedarse 
confinados en casa, una medida poco popular aunque hasta la fecha, 
bastante efectiva. Aunque Johan se preguntaba cuánto durarían 
intactos los ánimos en la población. 

Cogió el coche y arrancó, intentaría llegar todo lo lejos que pudiera 
como un humano normal, el resto del camino, de ser necesario, lo 
realizaría usando otras fórmulas. Dos días después divisó por fin su 
destino. 

Esa mañana Sora despertó sola en la cama, que sentía grande y 
vacía sin Johan al lado, lo extrañaba como jamás pensó que añoraría a 
alguien. Desde que se habían conocido su vida había dado un vuelco, 
todo en lo que creía y todo en lo que no creía se había mezclado y 


agitado, y le había explotado, casi de manera literal, en la cara. Sonrió 
al pensar en esas primeras citas y en cuando descubrió toda la verdad 
del chico del que ya estaba irremediablemente enamorada. Estar sin él 
era duro, sin embargo, confiaba en ese hombre más que en cualquier 
otra persona en el mundo. Se duchó sin prisas, desayunó ojeando la 
prensa internacional en el móvil y se vistió mientras en los telediarios 
se dedicaban a mostrar y tergiversar datos y estadísticas, números y 
nada más que números, las cifras era importantes, las personas ya no. 
Cuando salió de casa la sorprendió una pequeña caja con una 
envoltura de plástico perfecta sobre su felpudo, al agacharse a 
recogerla escuchó pasos de la puerta de enfrente. 

—;¡Son galletas! —gritó la vecina para dejarse escuchar a través de 
la madera—. Que tengas una buena guardia Sora. 

—Gracias —dijo ella conmovida. 

—¡Buena jornada, Sora! —Se escuchó desde otro de los pisos. 

—¡Animo! —dijo otro de los vecinos. 

—Venga, Sora, ¡todos estamos contigo! —dijo una voz un par de 
plantas más abajo. 

—Muchas gracias, vecinos —exclamó la chica con un nudo en la 
garganta. 

Cuando salió a la calle la ciudad tenía el mismo aspecto desolado 
de las últimas semanas, sin embargo, sentía un intenso calor en su 
interior que la reconfortaba y llenaba de renovadas fuerzas. Llegó al 
hospital aún con el corazón agitado, feliz y con ganas de empezar la 
jornada. Tenía todas sus energías reservadas para esas maratonianas 
guardias y daría lo mejor de sí misma un día más. 

—Siempre sonríes —dijo una compañera al pasar por su lado. 

—Por supuesto —afirmó con convicción. 

—Me gustaría poder ser tan positiva como lo eres tú —lamentó la 
chica, con cara de cansada. 

Sora soltó un suspiro y no pudo evitar pensar en Johan, lo echaba 
muchísimo de menos, con él al lado era más fácil sonreír, esperaba 
que consiguiera su objetivo. 


¿Podía un vampiro tener dolor de cabeza? Seguramente solo fuera 
en su imaginación, no obstante la sensación de presión intracraneal 
era bastante real. Ya llevaban discutiendo cinco días y estaba claro 
que el consenso todavía quedaba lejos. 


—¿Por qué deberíamos ayudarlos? —dijo Saúl, uno de los líderes 
de más antigiiedad—. No debemos olvidar que son ellos los que han 
intentado matarnos —sentenció cargado de razón, a lo que la 
audiencia ahí presente vitoreó. 

—¿Debemos dejarlos morir entonces? —inquirió Viktor, el vampiro 
europeo más longevo de todos. Puede que su ascendencia eslava y el 
frío de sus tierras hubieran obrado tal milagro en él. 

— ¡Deberíamos! —exclamó un joven en representación de una de 
las facciones americanas. 

—Todos estamos movidos por el odio y por el rencor pero, creo 
que deberíamos meditar bien nuestros actos, pues de ellos va a 
depender no solo el futuro de la humanidad, sino en gran parte el 
nuestro propio —sentenció el representante africano. 

—Nuestra raza y la raza humana siempre han estado entrelazadas 
y jamás ha existido una sin la otra —argumentó Viktor, con su 
siempre calmada voz. 

Eran obvias las reticencias de muchos a tender una mano amiga a 
esos seres a los cuales siempre habían considerado inferiores, mero 
producto de consumo. Sin embargo, las implicaciones del exterminio 
de los humanos era algo imposible de calcular, era imposible predecir 
los efectos a corto, medio y largo plazo de la extinción humana, y por 
más animadversión que sintieran por esa raza, estaba claro que, en el 
fondo, todos sabían que no podían simplemente dejarlos morir. 

—Ellos han creado ese virus solo para matarnos —siguió Saúl—. 
Ellos no han mostrado ningún tipo de consideración hacía nuestra 
especie, ni tan siquiera se plantearon que ocurriría sin nosotros, al 
igual que nosotros estamos pensando en ellos. 

—¿Eso significa que si ellos actúan de forma estúpida nosotros 
debemos hacerlo también? —se atrevió a apostillar Johan, el cual 
llevaba un rato callado. 

—Llevamos habitando el planeta por un largo tiempo —dijo de 
nuevo Viktor—, sabemos que la inteligencia de los humanos es escasa 
y limitada, son incapaces de pensar en nada más allá de los pocos años 
que duran sus cortas vidas y, precisamente por eso, deberíamos ser 
nosotros quienes velemos por ese futuro que ellos son incapaces de 
alcanzar a ver. 

—Buen punto, Viktor —concedió a regañadientes Saúl—. 
¿Johan...? 

—«¿Es serio vamos a escucharlo a él? —bramó otro de los 
americanos—. ¿Acaso no es un traidor al enamorarse de una humana? 

—Jamás pensé que mis relaciones personales empañaran mi 
dilatada experiencia y todos mis estudios... 


—Bla, bla, bla —respondió el hombre. 

—Muy maduro —reprendió otro. 

—Solo digo que él no es imparcial —volvió a atacar. 

—Claro que no lo es —empezó a decir Viktor—, ninguno aquí lo 
somos, todos hemos tenido contacto con los humanos, todos tenemos 
un amigo humano, un vecino, un compañero de trabajo, en el caso de 
Johan una pareja... Todos estamos influenciados por nuestras 
vivencias a su lado... Pero los hechos son los hechos, sin los humanos, 
nuestra extinción iría detrás. 

—¡Eso no se puede saber! 

—¡Claro que se puede! —chilló Johan, perdiendo la paciencia. 

—Maldito bastardo traidor... 

—i¡Basta! —exigió con urgencia Saúl exasperado, consciente de 
que, si seguían así, llegarían a un nuevo punto muerto. 

La relación entre ambas especies siempre había estado demasiado 
enturbiada, desde sus inicios todo había sido demasiado complicado, 
llegando al punto de tenerse que esconder y ver sus vidas peligrar. 
Monstruos, asesinos, aberraciones... El miedo y la desconfianza 
empuñando un arma nunca había dado buenos resultados; lidiar con 
esos seres obtusos que siempre se creían mejores que los demás... 

Cuando esa jornada las negociaciones se aplazaron, Johan no pudo 
evitar cierta desazón, jamás pensó que sería tan difícil convencer a la 
comunidad, no obstante salvar la raza humana era una necesidad, 
¿por qué era tan difícil hacérselo entender? Había pasado más de un 
siglo entre libros y laboratorios, era malo con las palabras, él solo se 
remitía a los hechos, y esos eran tan claros que hasta esos estúpidos 
vampiros tenían que verlo. Johan alzó las manos golpeándose en el 
rostro lleno de frustración, no tenía intención de perder esa batalla y 
haría todo lo que estuviese en su mano para convencerlos de hacer lo 
que era correcto. 

«Un poco más, solo un poco más», pensó Sora, agarrándole la 
mano a ese hombre que estaba a punto de convertirse en otro número 
para hacer subir o bajar la gráfica de ese mes de abril. A través de los 
guantes no podía notar el tacto de la piel, apenas sentía el calor que 
desprendía, solo percibía el ligero temblor que no sabía si era del 
hombre o suyo propio. 

—Sora —dijo la enfermera a su espalda—, ha muerto —confirmó, 
apuntando la hora en el informe. 

—Mierda —lamentó Sora, aún aferrada a esa mano—. Solo tenía 
que aguantar un poco más, solo un poco... —murmuró mordiéndose 
los labios para evitar llorar. 

Salió despojándose con extrema precaución de todos los EPI y 


protecciones que debían usar. Se sentía frustrada, pero no dejaría que 
eso la afectara. 

—¿Necesitas salir un poco? —le preguntó un compañero al verla 
algo alterada. 

—No —afirmó con convicción. 

Era cuestión de tiempo que todo se arreglara y su trabajo en ese 
momento, su batalla personal, era mantener a los pacientes con vida, 
era lo que debía hacer, solo tenían que aguantar un poco más y todo 
terminaría. Así que dibujó una preciosa sonrisa en su rostro antes de 
entrar en la sala de personal, necesitaba un café, a veces las guardias 
eran demasiado largas y, a esas alturas, todos estaban muy cansados. 

—¿Mañana es tu día libre? —preguntó una compañera. 

—Sí, pero puedo venir si me necesitas —dijo Sora. 

—No, descansa un poco, además seguro que tu novio te echa de 
menos. 

—Seguro —murmuró ella, manteniendo la sonrisa. 

Esa tarde, justo al regresar a su casa, cuando estaba a punto de 
alcanzar su portal, empezó a escuchar el primer estallido de palmas 
que venía de uno de los balcones del edificio frente al suyo. A esos 
aplausos pronto se unieron otros, y otros... y muchos más hasta que 
toda la calle quedó aplastada por el sonido de las palmas, silbidos y 
vítores de esperanza que le hicieron romper a llorar. Estaba claro que 
a veces el ser humano era sorprendente y maravilloso, era una 
verdadera lástima que tuviera que pasar algo tan horrible para que 
todos lo recordaran. 


Johan no entendía qué les llevaba tanto tiempo, todo estaba en 
marcha, habían llegado a un acuerdo, y tan solo tenían que empezar a 
actuar. Él era un hombre de ciencia, lo era incluso antes de que se la 
conociera con ese nombre, cuando solo se la consideraba brujería, algo 
desconocido y al alcance de unos pocos. Todos los temas políticos eran 
algo que se le escapaba. Nunca había sido bueno con las personas, 
fuesen de la raza que fuesen, a excepción de Sora, con ella siempre fue 
diferente, desde el momento en que se conocieron, ella era especial y 
única en ambos mundos. No podía evitar pensar en Sora a todas horas, 
después de tanto tiempo, solo deseaba poder verla, abrazarla y hacerle 
el amor. Quedarse encerrados en casa no por un maldito 
confinamiento, sino midiendo una y otra vez el colchón. 


—Eres un cerdo —lo acusó Ana al verlo. 

—¿Qué? No, yo... 

—¿Me vas a decir que no pensabas en esa humana? 

—Aaahhh... sí, pensaba en ella —reconoció avergonzado. 

—Hombres... —masculló entre dientes—. Humanos o vampiros, 
solo pensáis con la entrepierna —lamentó medio en broma—. Tengo 
ya los últimos resultados. 

—i¡Joder! Haber empezado por ahí —la reprendió Johan—. ¿Qué? 
—Se apresuró por querer saber. 

—Son un maldito éxito —sentenció Ana, empezando a esbozar una 
sonrisa—. Eres un genio Johan —dijo admirada. 

—No es solo mérito mío. —Se apresuró a responder. 

—Lo sé, sin mí habrías estado perdido —alardeó la chica. 

—Totalmente —aseveró Johan—. Entonces... ¿lo tenemos? 

—i¡Lo tenemos! —afirmó Ana feliz—. Es irónico, ellos crean un 
virus para matarnos y nosotros les hacemos el antídoto para salvarlos. 

—No pienses así... nos estamos salvando todos. 

—_Lo sé, lo sé... —confirmó ella alzando los ojos al cielo—. Ahora 
solo nos queda esperar la reacción de esos humanos. 

Cuando esa noche por fin salió del laboratorio lo hizo con la 
sensación de haber hecho algo grande, llevaba habitando el planeta 
tanto tiempo que ni lo recordaba y, sin embargo, ese pequeño milagro 
iba a marcar un antes y un después en su existencia. Se sentía feliz y 
esperanzado, ahora solo cabía esperar si el resto de compañeros había 
sido tan eficaz en su propósito diplomático como ellos habían sido en 
el laboratorio. Estaba impaciente porque todo eso terminara de una 
maldita vez y poder pasar esa trágica página de la historia, tenía la 
esperanza de que fuese de ese modo, con un poco de suerte esa 
maldita situación les valdría a ambas razas para iniciar un mundo 
nuevo, mucho más unidos, trabajando codo con codo podían lograr 
grandes cosas, estaba convencido de ello. 

Johan se moría de ganas de volver a casa para estar con Sora, 
ahora mismo era lo que más deseaba en el mundo entero. 


—i¡Lo han logrado! —gritó alguien dejando el teléfono sobre la 
mesa—. Un laboratorio de Canadá ha dado con la vacuna para el 
Covid-19. ¡Estamos salvados! 

—¿Qué dices? —preguntaron asombrados. 


—Lo van a anunciar en una rueda de prensa los líderes mundiales, 
desde el inicio de la pandemia han tenido en secreto a un grupo de 
virólogos expertos trabajando en la cura, y por fin han dado resultado. 

—¿Pero ha sido testado con humanos? 

—i¡Claro! Ha pasado todas las fases y cumple con todas las 
garantías exigidas. 

Esa noticia fue corriendo de boca en boca, en tan solo unas horas 
todo el mundo hablaba de ese maravilloso fármaco que pondría, por 
fin, el punto y final a esa pesadilla en la que se habían sumergido 
durante meses. Las ansias crecieron en la humanidad, deseosos de 
poder retomar sus vidas en el punto exacto donde las habían tenido 
que detener. Sin duda quedaba un largo camino que recorrer, ya nada 
sería lo mismo, muchos eran los que se habían ido, pero los que 
quedaban, lo hacían con los corazones llenos de esperanza. 

—...Eso es lo que yo he escuchado. 

—¿Seguro? —preguntó uno de los doctores de urgencias—. ¡Sora! 
¿Tú has escuchado algo del nuevo fármaco? 

—¿Yo? Llevo aquí metida desde ayer a las tres de la tarde —dijo la 
chica con un gran bostezo. 

—Dicen que lo han anunciado por televisión en una rueda de 
prensa —siguió el hombre emocionado—, un laboratorio de Canadá 
ha encontrado una vacuna, y es cien por cien efectiva. 

—¡Eso es fantástico! —exclamó rompiendo a llorar una enfermera. 

El corazón de Sora dio un brinco en ese instante y sin poder 
remediarlo a sus ojos también se precipitaron lágrimas de alegría y 
felicidad, toda ella empezó a temblar, estallando al fin esos nervios 
acumulados hora tras hora, día tras día... 

—Tú siempre tuviste fe en que todo terminaría —dijo la enfermera 
parada a su lado—, es admirable, tú nunca perdiste la esperanza. 

—Es verdad, no hay persona más positiva que Sora, es como si 
siempre hubiese sabido que todo se arreglaría. 

—Nunca te rindes —dijeron apretando su hombro. 

Claro que no, jamás iba a hacerlo, y eso solo era porque él se lo 
había prometido, y Johan siempre cumplía su palabra. Ese 
pensamiento la hizo llorar con mucha más intensidad. Sora entró al 
baño, se quitó la bata y se lavó con insistencia los restos de lágrimas 
que empañaban sus ojos. Notaba el temblor en sus manos y el dolor de 
estómago por los nervios, estaba tan abrumada que sintió la necesidad 
de respirar un poco de aire, aunque solo fuese en la puerta del 
hospital. 

Cuando salió se dio cuenta de que volvía a ser de noche sin que 
hubiese advertido el paso de las horas, solo el cansancio que se había 


ido acumulando en su cuerpo. Alzó la mirada a la luna, que estaba 
casi llena e iluminaba el cielo, y al volver la mirada al frente fue 
cuando lo vio, con una enorme sonrisa de satisfacción en el rostro. 

—Siento haber tardado tanto —se disculpó Johan, acercándose un 
par de pasos en su dirección. 

—Sabía que lo lograrías, no lo dudé ni un solo instante — 
respondió ella, sin atreverse a mover un solo músculo, con miedo a 
que al alzar la mano él ya no estuviera allí. 

—Te quiero, Sora —dijo Johan, atrapando sus labios. 


Dos días después, la comunidad internacional empezó a distribuir 
de manera masiva la vacuna en todos los países del mundo, en poco 
más de unas semanas todos los afectados recibieron el tratamiento, y 
cerca de un mes después las altas de los hospitales rozaban el cien por 
cien. En junio del 2020 se dio por erradicada la pandemia mundial 
que había hecho tambalear los cimientos de una sociedad que se creía 
irreductible, haciendo que las cosas, a partir de ese momento, fueran a 
cambiar. 

Los primeros rayos de sol de ese nuevo día, descubrieron a Johan 
abrazado al menudo cuerpo de Sora, que dormitaba de manera 
tranquila acurrucada sobre su pecho. 

—¿Ya ha sonado el despertador? —preguntó ella, entreabriendo 
los ojos de manera cansada. 

—Shhh puedes dormir un poco más, yo te despertaré. 

—Estoy cansada —reconoció Sora, dando la vuelta y 
acomodándose contra el frío cuerpo de Johan—. Me pregunto... de 
latir, ¿cómo sonaría tu corazón? Seguro que tendría un ritmo 
frenético. 

—¿Tu crees? —meditó Johan en voz alta—. Nunca me lo he 
planteado. Oye Sora... 

—Aja —dijo ella, con los ojos aun cerrados. 

—¿Nunca perdiste la fe? —preguntó él, haciendo que ella se 
desvelara de pronto. 

—Nunca —se apresuró a responder alzándose de pronto—. Jamás, 
ni por un solo instante —insistió hablando atropelladamente—. Sabía 
que al final todo saldría bien. 

—¿En serio? 

—¡Claro! Porque juntos, siempre, TODO SALDRÁ BIEN. 


Enciérrate conmigo 


Tras un buen rato de espera en soledad, Thelma había 1 egado a la 
conclusión de que la muerte era mucho mejor que su vida. Incluso en 


aquel a extraña sala con una mesa enorme, con sil a negra a juego y 
ese extraño cuadro saliendo de esta; sin ser el cielo prometido por las 
Sagradas Escrituras, le parecía mucho mejor que la vida terrenal. 
Prefería aburrirse y sentir un terrible sueño mientras esperaba, que 
tener... No, no iba a pensar en su vida anterior. Es más, si iba a tener 
una nueva vida en el Paraíso tras demostrar su modestia y temor de 
Dios, ya no necesitaba preocuparse por su curiosidad. Ya nadie la 
azotaría por el a y eso le hizo sentirse como nunca. Nadie la castigaría 
por... por existir, mucho menos tras ascender. Decidido: iba a ser 
quien siempre había deseado. Eso le hizo resplandecer de felicidad, 
literalmente. Le gustó tener un arcoíris en el corazón y verlo bril ar. Al 
final, a pesar del sufrimiento, tenía la sensación de que podría ser feliz 
de verdad. Se estremeció y no pudo evitar un gritito de alegría. 


Se levantó, se sentó en la gran sil a de enfrente y tocó el cuadro, que 
era completamente negro. Al hacerlo, de pronto le mostró algo... No 
creía que fuera arte, porque eran formas geométricas con nombres 
abajo. 


—Oh, brujería —se dijo sin miedo. Eso era extraño, hasta no hacía 
mucho, la palabra le hacía temblar. 


Siguió tocando hasta que apareció un rectángulo gris, que contenía 
varios chiquititos. Había cuatro ceros rojos separados y una cara 
amaril a; no debía de tener muy buena salud. Pulsó y de pronto 
aparecieron números de diferentes colores. Volvió a presionar y 
apareció un cuadrado rojo con un punto negro, el rostro tenía mala 
cara. Pobre criatura. Iba a l orar por él, pero aguantó. 


—Lo siento, amigo. 
Lo acarició para consolarlo y, de pronto, todo volvió a estar como 
al principio, incluso la cara amaril a sonrió otra vez. 


—La verdadera brujería es muy extraña, pero no parece especialmente 
diabólica —se dijo no muy convencida, y volvió a apretar con el dedo. 


Tras unas cuántas pruebas, entendió que aquel o debía de ser una 
especie de juego pernicioso a la par que divertido. No supo cuánto 
estuvo así hasta que sintió una barbil a en su hombro, ni se sobresaltó. 
Debía reconocer que le gustaba esa nueva faceta. 


—¿Sabes? También me aficioné al buscaminas cuando 1 egué aquí — 
aseguró la mujer con una sonrisa—. Incluso tras tener tantas consolas, 
sigue siendo mi videojuego favorito. 


La miró; era una mujer hermosa de piel tostada, cabel os negros, ojos 
verdes y rasgos afilados. Sus ropas eran extrañas, un tanto impúdicas y 
cómodas. Empezaba a temer que todos hubieran tenido razón con el a 
y hubiera acabado en el infierno. Incluso así, la perspectiva no la 
asustaba. 


—+¿Consola? ¿Es otro invento malvado? —preguntó Thelma con 
curiosidad. 


—Espera... —pidió la mujer y revisó dentro de lo que parecía papel 
amaril o, largo y doblado para contener papeles más pequeños. Debía 
ser rica si podía permitirse semejante lujo—. 


Según las notas, te hemos rescatado en plena época de colonización 
estadounidense y durante la caza de brujas. 


—He entendido la caza de brujas, pero todo lo demás me confunde. 
Thelma torció el gesto, lo había dicho con mucha ligereza. 
—La muerte nos quita el miedo. Se l ama cerebro reptiliano, 


¿sabes? —aseguró la otra mujer y con un movimiento, la invitó a 
sentarse—. Por lo que no debes temer, has 1 egado al lugar adecuado 
para ti. 


Entonces eso explicaba todo: no había reptiles del miedo en su cabeza. 
¿Los reptiles se podían considerar demonios también? 


Negó con la cabeza. Debía ir poco a poco para descubrir lo que 
realmente ocurría. Por suerte, su interlocutora parecía dispuesta a 


hablarle. 


—Esto no parece el paraíso de las Sagradas Escrituras. —La retó con 
una sonrisa. Era una amiga, no una jueza y la trataría en consonancia. 


—No, es la antesala y podrás ir al í una vez que acabemos, si quieres. 
¿Te parece bien escucharme? ¿Deseas descansar un poco y cuando 
despiertes te explico? —inquirió la mujer. Thelma negó con la cabeza 
—. Entonces, lo primero que debo hacer es presentarme: mi nombre es 
Safo. 


—Encantada, lady Safo. 


—Solo Safo, por favor. Lady es para la intimidad —pidió la mujer con 
un guiño. No la comprendió, pero le gustaba—. Lo segundo, es que no 


eres una bruja. 
—Al fin alguien me escucha. 
Era como quitarse un peso de encima. 


—Sin embargo, tampoco podemos catalogarte como una persona 
mundana. 


La miró sin comprender. ¿Eso era bueno? Madre siempre decía que 
había que tener cuidado con la soberbia, sobre todo las mujeres. 


—Eres una persona que jamás l egó a desarrol ar un talento maravil 
oso destinado a inspirar a las generaciones venideras. En tu caso, 
deberías haber sido una virtuosa de la música —explicó la mujer—. 
Aunque se les dieron diferentes señales a tus padres, estos no solo las 
ignoraron, sino que actuaron con miedo. ¿Lo recuerdas? 


Thelma negó, no recordaba ningún caso en concreto y su familia 
siempre había temido al mundo. El pastor y su mujer veían al maligno 
en cada esquina, incluso en su simiente. Casi podía escuchar a su 
madre 1 amándola perezosa porque estaba a punto de quedarse 
dormida, para luego citar algunos pasajes de la Biblia y golpearla para 
asegurarse de que escuchaba. 


—Así que tenemos dos opciones: puedes ir a descansar en el paraíso 
de la religión de la que provienes —comentó— o convertirte 


en un espíritu y musa. 


—¿Espíritu? ¿Me convertiré en un ser malvado? —preguntó y eso le 
disgustó porque no deseaba causar daño a nadie. 


—No, no, no. Volverás al mundo terrenal con tus recuerdos y 
moralidad, no vas a volverte malvada tras la muerte, solo faltaba. — 


La calmó y ayudó Safo —. Se te mandará a un edificio sensible por 
concentrar a músicos y deberás inspirarlos para que sigan sus caminos, 
tanto para desarrol ar su potencial, como su bondad y felicidad. Ya sea 
presentándote ante el os o en sus pensamientos con las técnicas que 
consideres oportunas. 


—¿Qué considere oportunas? 


—Exacto, eres tú quien escoge la forma y a quién dar tus dones y tu 
ayuda. 


Eso sonaba mucho mejor, sin duda alguna. Bostezó. No sabía si 
deseaba volver a la vida tras la suya; pero tener un propósito tras la 
muerte, y tan noble, poco apropiado para alguien como el a... era 
tentador. 


—Cuanto más poder vayas obteniendo, más amplio será tu rango de 
influencia y podrás trabajar con otras como tú. 


Le explicó datos sobre movilidad, poderes como espíritu y otros como 
musa, conocimientos y habilidades que se le concederían cuando 
aceptase; además de que despertaría sin el dolor pasado y cualquier 
trauma que cargase. Sonaba muy bien, pero no podía pensar. Lo que 
más deseaba era descansar durante una eternidad. 


Le vino a la cabeza algo que decía la comadrona del pueblo: «para los 
bebés era agotador entrar en la vida». Debía ser igual de cansado salir 
de la misma. 


—¿Debo decidir ahora? Desearía poder descansar un poco y orar para 
encontrar la mejor solución. 


—Con dormir será suficiente. La oración aquí se hace redundante — 
aseguró Safo—. En cuanto sientas que recuperas las fuerzas tras tu 
vida y te decidas a un nivel emocional, aparecerás al í donde 
corresponde. 


Habría deseado preguntarle mucho más, pero volvió a abrir la 


boca y la mujer la tapó con una manta pesada, mul ida y tan 
agradable como el fuego del hogar. Cerró los ojos y se dejó descansar. 


Cuando los volvió a abrir, oyó un ruido muy alto y a alguien gritando. 
Se preocupó, ¿era el infierno? Miró alrededor y se golpeó la cabeza 
con una lámpara; siseó, ya podría haber aterrizado en otro lugar que 
no fuera el techo. Por suerte, eso hizo que los conocimientos vinieran 
a su cabeza con suavidad, como cuando la niebla se despliega por 
encima de la hierba y la cubre. 


Escuchó con más atención e identificó que eso no era un grito infernal, 
sino un tipo de música l amada heavy metal. Siguió atendiendo y en su 
cabeza pudo ver la partitura especialmente compleja de esa canción. 
Sonrió con orgul o sobre sus nuevos conocimientos; le gustaban 
mucho. Aunque no estaba satisfecha con solo eso, sentía hambre de 
más. Ojalá pudiera encontrar la forma de añadir más sabiduría a su 
cabeza. Estaba permitido y aplaudido, como su cabeza le dijo en sus 
recuerdos. 


Estaba bien que tuviera forma de consultar sus dudas mentalmente. 


Miró hacia abajo y reconoció que se encontraba en un cuarto de estar. 
Se concentró: España, Madrid, un edificio antiguo —por las paredes y 
el ladril o que vislumbró por sus nuevos poderes—. La decoración del 
cuarto de estar era más bien clásica, pero la televisión era de ese año. 
De pronto, sintió en su corazón la música del mundo y 1 oró 
conmovida por su indescriptible bel eza. Era otro idioma que 
comprendía a la perfección, uno que hablaba directamente al corazón 
y el a debía traducirlo para l evar felicidad a otras personas. Suspiró y 
dejó de mirar con su vista, su alma podía ver las melodías y las 
historias que las acompañaban: podía percibir personas ancianas con 
talento sin explotar, gente más joven perdida en sus caminos y 
pequeños que no habían florecido. No solo humanos, sino criaturas 
que en vida había considerado perversas y las habría temido. Suspiró, 
aliviada de poder aprender de nuevo y mejor de aquel mundo que, de 
pronto, se le antojó inmenso aunque 


estuviera limitado a varias casas. Podría descubrir de primera mano la 
evolución de las sociedades, los nuevos inventos... Conocer. 


Conocer sin que nadie decidiera que debía ser quemada. 


Iba a dar las gracias a Dios, cuando de pronto alguien empezó a 
golpearla con fuerza con una escoba por el costado. La música había 
cesado, la del mundo y la de la casa. 


—i¡Lo que me faltaba, un fantasma malvado para encantar el piso! — 
exclamó una anciana de voz rasposa sin dejar de atizarla. 


—¡No soy malvada! 
—Niña, no mientas, seguro que te ha mandado la del tercero. 


Voy a quejarme de el a en la junta de vecinos del viernes, ¡su, su, su... 
fantasma! —insistió—. ¡Vete antes de que te exorcice y te duela más! 


—;¡Con la escoba estoy más que servida! ¡Basta! 


Thelma cogió el arma mortal, pero la anciana de pelo cano, rostro 
arrugado y expresión dura no cedió. Tiraron la una por cada lado, 
pero aquel o parecía un empate imposible de solventar. 


—Mire, lady... No sé su nombre. 


—María Dolores Candelaria García de Lope —se presentó la mujer. 


La fantasma suspiró, no iba a recordar la mitad. No era capaz de 
distinguir entre los diferentes evangelios, a pesar de una vida dedicada 
a leerlos, como para aprenderse algo tan largo en poco tiempo. 


— Lady Dolores, ¿es ese el nombre de su familia? 


—García, hija, para ser un espíritu malvado, esperaba un poco más de 
profesionalidad en esto de encantarme —se quejó la anciana—. ¿Sabes 
quién es un buen espíritu malvado? La Mónica de la cal e Sagasta, 
deberías aprender de el a. 


—¡No soy un espíritu malvado! ¡No tengo que fijarme en otros! 


—se quejó la fantasma—. Lady Safo dejó muy claro que volvería con 
mi moral intachable. 


—¿ Lady Safo? ¿Eres una musa? —preguntó la mujer y cuando asintió, 
se rio—. ¡Al fin! ¡Llevamos años pidiendo al menos tres para 


cada parte del edificio! ¿Tú en qué te especializas? 


—Me dijeron que debería haber sido una virtuosa en la música, así 
que es lógico decir que soy de esa área, ¿no? 


Thelma se sentía confundida con el cambio de aquel a conversación y 
la facilidad con la que la mujer de nombre largo había aceptado su 
ser. De pronto, percibió una serie de notas provenientes de la mujer y 
sonaban de forma extraña. Era parecido a cómo había escuchado la 
música del mundo, pero solo en el a... 


Un solo en fa menor de una anciana bruja que recoge a los miembros 
sobrenaturales descarriados. Era hermosa y le gustaba, por lo que supo 
que con la anciana pasaría igual. Cuando la melodía se volvió más 
íntima, cortó la conexión. Se merecía un poco de intimidad. Tembló, 
parecía que, aunque se habían asegurado de curarla de sus problemas, 
los hábitos se seguían manteniendo. 


—Sí, esos dedos no engañan a nadie. Agárrate y te bajo —pidió. 


Lo hizo y, para su sorpresa, arqueó la escoba con facilidad. La hizo 
descender con delicadeza y el aterrizaje fue mucho más agradable que 
el que se dio contra la lámpara. Su sonrisa era muy cálida y agradable, 
muy diferente al gesto que le había dedicado hacia unos momentos. 


—Por favor, l ámame Cande. ¿Y tú eres? 


—Thelma. 

—;¡Ay, Telma, como una de las protagonistas de mi peli favorita! 
¿Has visto ya alguna película? 

—No, acabo de despertar a la vida y... 


—i¡Vaya, habrá que ponerte al día! También de series, mi sobrino 
Lopito me ha aficionado a una maravil osa sobre dos chicos guapos 
venciendo a seres sobrenaturales, está todo tan mal, que te ríes — 
prosiguió. 

—-¿Series? 

—Y libros, ¿los libros te gustan? 


—No he leído muchos. 


—Nada, otra cosa en la que tendremos que ayudarte mis sobrinos y 
yo. Porque debes saber que todos los niños de aquí son 


mis sobrinos, no importa si son de sangre o no... Eso no te importa; 
volvamos a los libros. Tienes que aficionarte a Stephen King. 


Mientras seguía hablando, la anciana tiró de sus manos y la 1 evó 
hasta la cocina. La sentó en la mesa de camil a que ocupaba la mitad 
del espacio y empezó a trastear con los fogones, sin dejar de hablar. 


—Aunque todos los pisos son buenos lugares para dormir, en el mío 
pasan más estudiantes de música. 


Parecía que de pronto la quería con el a. 


—Si te quedas a hacerme compañía, te prometo que haremos un 
horario para la música. Tengo entendido que las musas necesitáis 
mucha inspiración y os nutrís así, ¿no? 


No quedaban dudas de que la quería a su lado. Se habría negado, pero 
¿por qué no darle una oportunidad? Tal vez el a pudiera ayudarla a 
conocer más. Sobre todo, porque era un espíritu musical que había 
escuchado su primera canción no relacionada con los himnos de la 
iglesia de su familia tras la muerte. 


—He preguntado si así os nutrís —insistió Cande. 


—No solo con eso —respondió sin dudar—. También con comida. 


—¡Perfecto! Tenemos que hacerte engordar, Telma. Te veo muy 
delgada, mi niña, ¿no te alimentabas como debías en vida? 
¿ 


—Me temo que no, había mucha hambre y la mayor parte de la 
comida iba para los hombres. La música se consideraba un invento del 
diablo —explicó Thelma con pena. 


—¿Tus padres tenían problemas con el rock? Ya verás cuando te 
enseñe el jevi. 


—No lo he escuchado nunca, pero seguro que sí —prosiguió el 
fantasma. 


El estómago le rugió al ver delante de el a un festín como jamás había 
visto, porque además el nombre de los platos los sabía con ese 
conocimiento heredado y no saboreado de las cosas: filetes empanados 
de pol o con patatas, una ensalada enorme, batido de fresa y arroz con 
leche para postre. 


—Empieza a comer, voy a traer el estéreo que me regaló mi Lopito 
Lupín por mi cumpleaños, vamos a ver si coges kilos —pidió la mujer. 


Tras estar convencida de que aquel a iba a convertirse en su casa, 
decidió que no iba a tener recato. Miró a su plato y obedeció con 
voracidad a la orden. Estaba delicioso y no dudó en expresarlo 
audiblemente. Además, daba igual que se acabara los filetes de su 
plato, aparecían mágicamente muchos más y los iba devorando con 
ansia; ojalá pudiera aprender esa clase de magia. 


Cuando sintió sed para beber el batido ese, se dio cuenta de que tenía 
las manos 1 enas de grasa. Miró alrededor para ver cómo podía 
limpiarse y, delante de el a, apareció una mano con un trozo de tela 
blanca y en apariencia suave. Levantó la cabeza y se quedó sin 
respiración... ¿O no la tenía por la muerte? Daba igual, la cuestión era 
que su fascinación por aquel a criatura era palpable. 


Delante de el a estaba el hombre más guapo del mundo. Si hubiera 
seguido en su hogar, habría apartado la mirada con pudor y habría 
fingido no interesarse, sin dejar de mandarle miradas de soslayo. Le 
pasó por unos momentos, había agachado la cabeza. Él no lo habría 
notado, pero el a sí y se enfadó: tenía que cambiar. Para demostrar 
que lo había conseguido, Thelma sonrió y no apartó los ojos, se recreó 
en cada detal e de la hermosa visión ante el a. Tenía el pelo de un 
castaño muy claro, con unos cuantos mechones por la frente. Los ojos 


eran entre verde y azul, el rostro delgado, cuadrado 


—que decían los pintores— y de rasgos fuertes y duros. Puede que le 
hubiera dado miedo si esos labios gruesos no le sonrieran con picardía 
y dulzura a pesar de los dientes algo puntiagudos, perfectos y blancos. 
Estaba sentado a su lado, pero se le vía ancho y alto, con los brazos 
fuertes para abrazar y las manos de dedos largos tenían cal os. Miró al 
suelo, al lado de sus pies y vio la funda de un violín. 


Se concentró en la música que traía consigo para poder conocerlo 
mejor, pero no fue muy lejos, no sin permiso: hombre lobo, violinista, 
con cierta melancolía, incapaz de cal arse y temor a no conseguir ser 
reconocido. Iba a tener trabajo con él. Cuando 


escuchó acordes suaves y delicados sobre lo que pensaba de el a, los 
apartó con un movimiento de su cuerpo. No, una cosa era ser libre y 
otra una maleducada incapaz de dejar un espacio personal a los 
demás. 


—¿Has quedado completamente saciada o necesitas más tiempo? — 
preguntó con un tono travieso y con una voz grave preciosa. 


—Pues no lo sé, todavía estoy acostumbrándome a este nuevo estado 
—dudó la fantasma y tomó la servil eta—. Lo siento, voy a tener que 
aprender nuevos modales acordes con esta época. 


—Y yo que creía que te había gustado, me estaba haciendo ilusiones. 


—Eso también —reconoció el a con una risa y le hizo una inclinación 
—. Soy Thelma, la nueva musa musical y que solo tiene conocimiento 
teórico de su nuevo oficio. 


—Lope, violinista no demasiado dado a triunfar. Hacemos juego 
—aseguró con una chispa de melancolía en la mirada. 
—Eso me temo, no sé cómo aprender lo que no sé todavía de música. 


Se miraron en silencio, hasta eso era agradable. Aunque podía 
escuchar de fondo los acordes que lo definían, prefería esos ojos 
sinceros. 


—i¡Lopito Lupín! —saludó la anciana trayendo un aparato de color 
rojo. Lo dejó a un lado y atrapó en un abrazo poderoso el cuel o del 
hombre, que no se resistió—. ¿Has visto lo guapo que es? 


Y talentoso, luego le pediré que toque para ti. 


—Tía... —pidió el hombre, pero estaba rojo de cierta vergiienza y 
porque le faltaba aire. No necesitaba preguntarle si era sobrino de 
Cande entonces. 


—Tienes que ayudarlo a 1 egar lejos, ¿de acuerdo? Muy lejos, no hay 
muchos hombres lobo músicos y se merece todo y más. 


—Lo dice porque soy su mimado —dijo el hombre cuando consiguió 
librarse del abrazo—, por ser el más pequeño de la manada y el más 
sensible. 


La fantasma escuchó y, si bien había tonos de recuerdos 
desagradables, Lope no sentía amargor por aquel o. Solo escuchaba la 
preocupación por estar perdiendo el tiempo con su arte. 


—Claro que eres mi mimado, ¿no lo tendrías también entre 
algodones? —le preguntó a Thelma. Tras volver a mirarlo de arriba 
abajo con descaro, asintió—. Muchacha, esa forma de actuar me 
recuerda a los sesenta, ¿seguro que no escuchaste jamás algo de rock? 


—Por lo que sé, no se inventó cuando vivía —prosiguió el a. 


Tampoco conocía lo que había existido cuando el a respiraba, no de la 
forma en la que importaba. 


—Vaya con mis despistes, ni te he preguntado por ti, ¿podrás 
perdonarme? ¿Quieres contarnos lo que has vivido? —pidió Cande. 


Los recuerdos de la joven se agolparon, tuvo que agachar la cabeza. 
Sabía que estaba a salvo, nadie podría hacerle un daño así... de 
nuevo... sin que el a pudiera defenderse. Sin embargo, sabía que ese 
dolor siempre la acompañaría de alguna forma. 


—La verdad es que prefiero no recordarlo —reconoció el a. 


Esperaba insistencia, por lo que bajó la cabeza para poder reunir 
fuerzas para poder responderles, no que le respondieran con un 
silencio desdeñoso y cruel. Quizá, aunque el a estaba muerta y no 
sintiera miedo, la pena podía lograr una emoción parecida a esta. 


La música volvió a inundar esa casa. Sin embargo, esta vez fue un 
sonido suave y más sedoso al oído, una melodía capaz de acariciar el 
corazón, para consolarlo. Thelma alzó la mirada hacia Lope, que 
tocaba para el a y todavía mantenía un poco de aquel a sonrisa 


traviesa. 


«Todo iría bien —le dijo esa canción—, no debes preocuparte, porque 
estaremos juntos y nos ayudaremos. Esta es la promesa que te hago. 
La cumpliré hasta que se acabe el mundo». 


Su corazón se 1 enó de calor y optimismo. Por primera vez en su vida 
y eternidad, podía presumir de sentir esperanza gracias a la 
composición de ese hombre. Los ojos se le l enaron de lágrimas 


emocionadas, a juego con la enorme sonrisa de su cara. Esa era la 
clase de talento que debía alentar. Por eso, la fantasma le hizo otra 
promesa cuando le siguió con su voz: «conseguiría que él alcanzase su 
anhelo, no importaba lo que le 1 evase». Deseaba que esa canción 1l 
egara a otras personas, para que tuvieran un rayo de luz en medio de 
la oscuridad. 


Cuando acabaron, se miraron a los ojos. Lope respiraba como si 
hubiera corrido durante demasiado tiempo, luego escapó por la puerta 
y tiró una sil a por el camino mientras se reía. Cande la miró con ojos 
al borde del l ano y un puchero en sus labios. 


—Llevaba tanto sin verlo correr a por su cuaderno para componer, 
gracias —aseguró la anciana—. Decidido, tienes que quedarte 
conmigo por lo que has hecho por mi Lopito. 


Una decisión en la que Thelma no tuvo voto, pero que tiempo 
después, supo que sería una de las mejores de su vida. 


Decir que la muerte era completamente diferente a su vida era 
quedarse corta. Thelma abrazó su nueva situación con una felicidad 
que jamás creyó posible, porque tenía todo lo que había deseado 
durante una vida 1 ena de sombras. 


Tenía una familia en Cande y sus sobrinos, la despertaban por las 
mañanas de su estado de escarchamiento fantasmal, en la que apenas 
podía moverse a causa de la capa de hielo que la cubría; problemas de 
no ser capaz de crear calor por sí misma. Cuando la limpiaban, le 
dejaban un enorme plato o bol de algo maravil oso delante, mientras 
escuchaban música de cualquier tipo. Malditos ritmos actuales, estaba 
obligada a bailar siempre que escuchaba algunas canciones. Era 
imposible resistirse a esa tentación y Thelma no estaba para más 
privaciones. Con un poco de suerte, Lope estaba cerca y se convertía 
en su pareja, porque algunas de esas melodías demandaban esa clase 
de sacrificios y era un insulto a su trabajo. 


Amigas. Por primera vez podía decir que había conocido a personas 
que la comprendían o, si no lo hacían, se esforzaban. Le encantaba 
Luisa, la escritora del 3. D; escritora de grandes novelas románticas 
de varios siglos, bajo varios seudónimos. Le pedía que le contase cosas 
de su vida, aquel as que no le dolieran y le hablase de lo que le 
gustaba de la de ahora: 


—Pues Lope y yo hemos comenzado una nueva composición, se nos 
ocurrió tras ver nuestra serie favorita. La de los cazadores de 
monstruos en la que todo está mal —le contaba casi siempre—. Es 
maravil osa, ya te pasaré la maqueta cuando la tenga. 


—Siempre volvemos a Lope y a la música, ¿te das cuenta? —La 
molestaba. Aunque se sonrojaba, no se permitía achantarse. 


—Estoy muy orgul osa de mi trabajo con él. 
—Y de él. 
—Siempre. 


—Y eres adicta a que te abrace con esos brazos fuertes y masculinos 
que... 


Siempre acababa tirándole el cojín para cal arla, pero tenía razón. No 
iba a esconder que Lope y la música eran sus dos grandes pasiones. 


Si lo pensaba con seriedad, en verdad había ocurrido de forma 
gradual, casi sin darse cuenta: empezó con cosas tan tontas como que 
Lope hechizase una manta para que cuando durmiera en el techo no se 
levantara tan helada; luego, si estaba en casa por las mañanas, solía 
animarla con alguna de sus canciones favoritas mientras ayudaba a 
descongelarla; los bailes juntos a cualquier hora del día; por la noche, 
tras trabajar en la música de él, se acurrucaban a ver series y se 
dormían juntos... Llegó un momento, en que el músico le dio una 
charla con gran seriedad: 


—Telma, preciosa, esto no puede seguir así —fue lo que le dijo 
mientras la atiborraba a tarta de chocolate—. No podemos estar todas 
las mañanas perdiendo el tiempo descongelándote. 


—Lo sé, pero es parte de eso de ser una musa fantasmal. No hay nada 
que podamos hacer. 


Al principio pensó que era una de sus pantomimas, lo solía hacer de 
cuando en cuando. 


—Hay algo, preciosidad —respondió—. Si duermes conmigo te 
levantarás caliente y no acabarás chocándote contra el techo al tener 
algo a lo que aferrarte. 


—Lo que acabas de decir suena entre una de tus bromas guarras, una 
insinuación de algo que no entiendo por falta de conocimientos y que 
quieres aprovecharte de mí. 


—Eso siempre, pero no tiene nada que ver con lo que te estoy 
contando. —La retó con una sonrisa traviesa—. He comprobado que si 
te abrazas a mí, no pierdes calor y no te chocas con el techo. 


—Podría ser... —No lo tenía muy claro, porque si se dormía a su lado 
no despertaba hasta el día siguiente—. Tal vez si le pregunto a alguno 
de los niños... 


—No, mi ángel —negó con rapidez—. Me temo que solo vale si te 
abrazas a mí. 


—¿Por qué? 


—Porque alguna ventaja tengo que sacar de haber tenido tan buena 
idea, ¿no? —respondió el muy listil o. 


—Si quieres que duerma contigo, dilo —lo retó la fantasma—. 
Somos muy mayores para andarnos con juegos. 

—Vas a dormir conmigo, no lo dudes. 

—¿Y esa salida? 

—Porque me adoras y te encanta despertarte abrazada a mí. 


—Eso lo sabíamos también, ¿es el día de las conversaciones 
redundantes? —insistió Thelma. 


Al final se rieron, siempre acababan igual. Aunque en aquel a ocasión, 
empezaron a dormir juntos en la cama de él y, ciertamente, no hubo 
más congelaciones, pero sí buenos despertares con música variada. A 
lo sumo, hubo que aguantar más bromas por parte de los demás. Nada 
a lo que no estuvieran acostumbrados. 


Si le hubieran preguntado a la dichosa fantasma, no habría sido capaz 
de secuenciar ningún momento de su relación con Lope, porque todo 
venía de forma natural, nunca se forzaba. Solo podía 


situar con exactitud su primer beso, porque era un gesto que jamás 
había ofrecido a nadie y fue a raíz de una conversación anodina, como 
todas las demás. 


Todo comenzó al mirar los retratos que habían hecho los pintores del 
edificio. Era una sensación extraña, porque jamás se había visto en un 
espejo y su madre siempre le cortaba el pelo para luchar contra la 
banalidad de la mujer. 


—¿Y a ti qué te pasa hoy, preciosa? —le preguntó Lope y le enseñó los 
bocetos—. Son buenos trabajos. 


—Me gustan más los abstractos. Es más fácil con las impresiones que 
causo que con... ¿mi cara es así? —preguntó y le enseñó uno de los 
retratos. 


—No, así exactamente no —comentó el músico. Se sentó delante de el 
a y, con su eterna sonrisa adorable, le ordenó—: cierra los ojos, te 1 
evaré en un tour maravil oso por tu bel eza. 


Thelma obedeció sin evitar una carcajada. Ese tipo de cosas eran muy 
típicas del hombre lobo. Sintió su mano en su cabeza, acariciándola 
donde debería estar el pelo. 


—Lo tienes muy corto, pero es rojo como el sol al atardecer. Sé que es 
una metáfora típica, pero no se me dan bien las palabras. 


—Por eso mi madre me lo cortaba y me obligaba a taparlo: era una 
señal de ser una bruja. —Suspiró. El y Cande eran los únicos que 
sabían lo que pasó en su muerte. 


—_Lo sé, por eso nunca te l amo pelirroja. Me encantaría, te pega. 
—-Con preciosa y fantasmita me vale. 

—¿Y musa? 

—También. 


El le acarició los bordes de su rostro con los índices y la animó, su 
tacto cálido siempre lo conseguía. 


—Tienes una cara redonda y preciosa, cuando sonríes, te salen 
hoyuelos en las mejil as. 


Se las besó con lentitud. El cuerpo de el a tembló de tonta felicidad. 
Quiso abrazarlo, pero sintió la mano de él dándole unos 


golpecitos en las suyas para que fuera paciente. Obedeció, ya podría 
ser algo bueno. 


—Por tu nariz enana... 
—NO es tan enana. 


—Microscópica, pero graciosa —aseguró él—. Está 1 ena de pecas 
preciosas que cuando te despistas, dejan ver tu naturaleza de musa y 
bril an con diferentes colores. 


Siguieron los besos, que ascendieron hasta sus párpados. 


—Tus ojos son entre castaños y verdes, me gustan cuando me miran 
—aseguró Lope—, porque en esos momentos, sé que soy la única 
persona en el mundo para ti. 


Luego, sus manos le cogieron el rostro y sintió el aliento cálido y con 
olor a menta del músico. La besó. El corazón volvió a latir, le gustaba 
hacerlo en momentos tan mágicos como aquel os. No había hormonas 
que la pusieran nerviosa o dieran otras sensaciones, sin embargo, 
como fantasma podía sentir una sensación de alegría mezclada con el 
alivio de haber conseguido algo que 1 evaba mucho esperando. 


—Oficialmente soy una ramera de Satanás. —Se rio el a al recordar las 
palabras de sus padres—. No está mal, lobito. 


—¿Qué no está mal? ¿Acaso he perdido mis poderes de seducción? — 
se quejó él con el ceño fruncido, pero sin dejar de sonreír. 


—Oh, no está mal... —Thelma chasqueó su lengua y negó con la 
cabeza—. Quizá si lo volviéramos a repetir más tiempo y despacio, 
entonces... 


No la dejó acabar dándole otro beso un poco más voraz y mezclado 
con más carcajadas. Eso era todo lo que habían deseado. 


Sin embargo, fue el inicio del fin para la fantasma. Pronto, Lope 
empezó a triunfar con su arte en las redes y todos deseaban escucharlo 
en directo. Por lo que pasaba cada vez menos tiempo en casa a su 
lado. El músico era tan feliz, que antes se habría dejado quemar por 
segunda vez, que permitido atarlo a esa casa. El a no podía salir, al 
menos hasta un par de centurias más, y él era un 


hombre lobo, necesitaba ser libre y tener un bosque al lado. Era la 
naturaleza misma de Lope, negarla solo podría conducir a un gran 


dolor. Justo como el que sentía al darse cuenta de que hacer lo 
correcto era mucho peor de lo que nadie le había advertido. 


Así que convocó en una reunión a Cande y a Luisa para hablar con el 
as sobre la situación: 


—Voy a romper con Lope. —Cuando fueron a reprocharle su actitud, 
el a las acal ó—: No puedo retenerlo aquí tras hacerlo triunfar. 


—A él eso le importa poco —se quejó la tía de todos. 


—Le acabará importando, lo sabéis. No puedo permitir que me 
convierta en algo que lamentar, eso me pasó durante mi vida, me 
niego a que se repita en la muerte —explicó la fantasma. 


—Si estás tan segura de tu decisión, ¿qué coj...? —preguntó Luisa. 
—;¡Esa boca! —advirtió Cande. 


—¿Cojines hacemos aquí? ¿Por qué no puedo usar palabrotas si no 
hay críos delante? 


Se cal aron al ver a la pobre fantasma echarse a 1 orar desconsolada. 
—Para consolarme porque voy a romperle el corazón. 


Así comenzó el luto por su relación, la cual finalizó una semana 
después, cuando Lope le dijo que iba a irse de gira y volvería en unos 
meses. Un suspiro para un ser inmortal como el a, dijo. 


El problema de estar muerta, era que las cosas se recordaban con 
completa exactitud, aunque en el momento todo fuera un 
maremágnum de gritos, reproches y dolor. La lógica se había 
marchado de aquel cuarto horas atrás y, aunque Thelma intentó 
hacerle comprender que era por su bien, Lope negaba con la cabeza y 
gritaba furioso: 


—¿Por qué lo reduces todo a estar encerrado aquí contigo? ¡Me 
encanta estar a tu lado! 


—i¡Lo acabarás aborreciendo y a mí también! ¡Tienes derecho a salir al 
mundo y triunfar! 


—¡El trato no era renunciar a ti o a mi música! ¡No había ningún trato 
en la mesa! 


— ¡La vida no funciona así! ¡Lo sabes! 


Tras varias horas más repitiendo los mismos argumentos, Lope se 
rindió. Con los ojos 1 orosos y con rencor, se fue de casa y no volvió 
hasta la noche. De Thelma apenas quedaba una décima parte, porque 
se había encogido y arrugado de tanto l orar. 


Los niños, Cande y Luisa salieron de la habitación de los dos y se 
quedaron muy discretamente escuchando tras la puerta. 


—La vida no hará tratos, pero tú y yo vamos a hacer uno aquí y ahora 
—le demandó el hombre sentándose ante el a. Cuando la abrazó al 
verla tan mal, supo que le concedería lo que quisiera por su bondad—. 
Si se diera una situación en la que me quedara encerrado... 


—¡No se te ocurra! —gritó el a, aterrorizada, un terror visceral que te 
agarraba las tripas, aunque ya no las tuvieras. 


—No, no haré nada de eso. Sin embargo, si ocurriera algo que me 
obligara a no salir... 


—¿Cómo un apocalipsis zombi? —sugirió alguien tras la madera y 
otros chistaron. 


—;¡Eso, un apocalipsis zombi! Esos pobres cabrones... — 
prosiguió Lope. 


—i¡Esa lengua, te la lavo con jabón! —advirtió Cande tras su 
escondrijo. 


—Están a nada de una revolución. Si pasara algo así, si se revelaran y 
nos quedáramos encerrados en una casa, si estuviéramos en la misma 
situación. 


—Algo muy complicado y solo si fuera algo forzado —reconoció la 
fantasma intentando desplegarse. No iba a ser posible hasta que no 
volviera a beber. 


—Si ocurriera, ¿lo podríamos volver a intentar? ¿Me darías una 
oportunidad para reconquistarte? 


Le tendió la mano para que la estrechara y cerraran el trato. 
Thelma lo hizo, jamás ocurriría esa situación y, aunque perdiera al 


hombre de su muerte, él tendría una oportunidad de vivir algo mucho 
mejor. Por mucho que le doliera, se olvidaría de el a. 


—¡Ualaaa! La nueva mansión del tío Lope es enorme —comentó 
Tatiana a su lado. 


—Pues la nueva novia es preciosa, ya la querría para mí —se quejó 
Ala con un suspiro. 


—Pues decirle que vais a pasar la cuarentena con el os —se quejó 
Thelma. Procuraba no pensar en su corazón triste, hecho un gurruño 
en alguna parte de su pecho, sin ganas de sentir mucha alegría—. Por 
favor, tenemos que acabar con todas estas latas para la reserva del 
edificio. 


—Venga, no es para tanto... —insistió una de las crías, la otra asintió. 


—Mirad, Cande va a volver con ese maldito carro mágico de 
Doraemon cargado de verduras y tendremos que lavar más cosas, 
apretad un poco y trabajad. 


—Esto es explotación infantil, ¡voy a l amar a servicios sociales! 


—gritaron las niñas mientras salían de la cocina. Maldita adolescencia 
gastaban. 


—¡Hazlo, te sacarán de aquí porque no podéis tener a una fantasma 
cuidando de vosotras! ¡Solo vivos! —gritó Thelma al borde de sus 
fuerzas—. ¡Y haré una fiesta por librarme de vosotras! 

¡ 


No tenía paciencia con el as, no sabía por qué y eso que comprendía 
que estaban mal a causa de la cuarentena. Solo 1 evaban una semana y 
había un ruido blanco en vez de la música del mundo. Intentaba 
inspirar a los del edificio, pero le costaba mantener los ánimos. Ojalá 
fuera más sencil o. 


Se apoyó contra la pared e intentó conjurar a la música, pero su magia 
estaba seca, como su interior. Se le escurrió una lágrima tonta, que se 
apartó con un bofetón. Tocaba ser fuerte, con o sin ayuda... La ayuda 
habría sido bien recibida, la verdad. 


Llamaron a la puerta. No evitó un gruñido por tener que trabajar el 
triple para limpiar las verduras. Cosas de ser la única que no podía 
infectarse. Insistieron otra vez, cada vez con más impaciencia. 


— ¡Ya voy, Cande! —se quejó la fantasma mientras abría la puerta—. 
Voy a matar a tus sobrinas, no están... 


El corazón volvió a latir al ver la sonrisa socarrona de Lope. Verla no, 


estaba bajo una mascaril a, pero siguió al í cuando se la quitó. 
—Un trato es un trato, preciosa. 


Se lanzó a sus brazos y lo besó. Estuvo a punto de tirarlo, pero poco 
importaba. 


—Sabes que voy a ganar esa apuesta —la retó el hombre mientras 
metía con una patada las maletas y con otro brazo, abrazaba a las 
niñas. 


—i¡Lo conseguiste! —lo saludó Cande uniéndose al grupo. 
—¿Sabíais que vendría? 


—¿Tú no? Parece que no lo conoces —bromeó la anciana—. Al fin 
podréis traer un poco de alegría al edificio. 


—Vamos a ver si primero conseguimos hacer latir un poco el corazón 
de la musa, ¿te parece? —preguntó Lope. 


Tatiana le tendió la funda de su instrumento. Cuando él sacó su violín 
en medio de la escalera, con todo el mundo mirando tras las puertas, 
hubo un momento en el que el mundo contuvo el aliento, expectante. 
Cuando comenzaron los acordes, el corazón de Thelma volvió a latir y 
no reprimió sus ganas de cantar y bailar. 


Lope iba a ganar esa apuesta, le dejaría hacerlo. 
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Cuando menos te lo esperas 


Para mis cuñadas que trabajan en diferentes farmacias repartidas 
por Madrid, Yoli, Isa y también para Toñi, que es como de la familia. 

Para Carla y las demás chicas que atienden la farmacia El Camino, 
en Camino Viejo de Leganés en Carabanchel (Madrid), que tan bien 
cuidan de mis padres. 

Para lOs farmaceúticos de mi barrio, Butarque (Madrid), pero en 
especial, para Ana, Nines y demás trabajadoras de la farmacia frente a 
mi casa. 

Para todOs lOs demás farmaceúticOs, auxiliares y técnicos de 
farmacia. 

Para los policías, cuerpos de seguridad, UME, bomberos y demás 
personal que vela por nuestra seguridad cada día. En especial para los 
que pasan por el bulevar de mi calle, animando al barrio a las ocho, y 
sobre todo a los niños. Nos emocionáis sacando un momento para 
visitarnos de vez en cuando y para aplaudir a las puertas de la 
residencia del barrio. 

A los cuidadores y trabajadores de las residencias de ancianos, 
sobre todo a la que hay cerca de mi casa, por cuidar de nuestros 
mayores. 

A todo el personal de los hospitales y centros de salud, sanitario y 
no sanitario. 

A tods los que trabajan en estos días que nunca pensamos que 
nos tocaría vivir, para que todo siga funcionando mientras nos 
quedamos en casa. 

GRACIAS se queda pequeño, pero no hay otra palabra para 
agradeceros vuestro esfuerzo, dedicación y horas sin descanso al pie 
del cañón. 


CAPÍTULO 1 


Mayo de 2020 

Lucía caminaba en solitario por la calle. Solo tenía un pequeño 
trayecto que la llevaba de su casa hasta su trabajo en la farmacia 
frente a ella. 

Era una sensación extraña a la que no se acostumbraba, a pesar del 
paso de los días. 

La población llevaba casi dos meses de confinamiento y, aunque 
las esperanzas estaban puestas en que la situación se tranquilizaría en 
unas semanas más, nadie tenía claro cuando acabaría la pesadilla. El 
mundo estaba en vilo con este virus que lo había sacudido de forma 
inesperada. Era un problema mundial. 

Quizá no hubiese mucho más flujo de gente en un día normal de 
tres meses atrás a esa hora. Los niños ya estaban en los coles aledaños, 
los jóvenes en el instituto y la mayor parte de la gente del barrio en 
sus trabajos, pero se notaba la actividad de los vecinos. 

Ahora, con tan pocas personas saliendo como ella, el ambiente era 
tenso y extraño, pero también permitía que se fijase más en ellas. 

Cada día esperaban las mismas al autobús, a la misma hora, y 
ahora sí saludaban al conductor con un «buenos días» despierto, de los 
de verdad, de agradecimiento por seguir al pie del cañón. 

También era peculiar cómo se miraban los pocos pasajeros que 
esperaban el transporte cuando coincidían con alguien, que no era 
muy a menudo, sobre todo si no era hora punta y se podía respetar la 
dichosa distancia de seguridad, la distancia social que tanto nos cuesta 
a los españoles, siempre tan cercanos. 

Antes de cruzar la carretera, vio a la señora de casi todas las 
mañanas. Tendría unos sesenta años, ya no llevaba tinte en las raíces 
del pelo y esperaba con su bolsa de nailon negro colgada del hombro, 
mascarilla casera de color rosa como si quisiera desafiar a la tristeza y 
al miedo reinante con ese toque de alegría primaveral, y guantes de 
nitrilo azulones que a ella misma le costaba conseguir para su trabajo. 

Sabía que, tras el trayecto en el autobús, la mujer entraría en el 
metro y se bajaría en la estación de Hospital 12 de Octubre. Era 
Emilia, una de las muchas mujeres de la limpieza que no cejaban en su 
empeño por dejarlo todo lo más pulcro posible para plantarle cara al 
virus. También una de sus clientas del barrio. 

Cada día la sonreía, aunque no se vieran los labios con las 


mascarillas que ahora recomendaban que llevara toda la población, a 
pesar de la escasez. Le brillaban los ojos cuando se miraban y sabía 
que se entendían. Le daba los buenos días y continuaba caminando los 
pocos metros que quedaban hasta la farmacia. 

Casi siempre abría ella. Vivir cerca del trabajo tiene sus ventajas e 
inconvenientes. 

No le dio tiempo a saludar a la mujer, un coche de la policía 
nacional que circulaba muy lento, paró junto a la marquesina del 
autobús. 

Se bajaron dos policías jóvenes, no tendrían más de treinta y cinco 
años. Con tranquilidad fueron hasta la parada. 

—Buenos días, señora. ¿A dónde se dirige? —preguntó uno de 
ellos, guardando la obligada distancia. 

—Buenos días, señor policía. Voy a trabajar al hospital. Entro a las 
once, pero como tarda tanto el autobús y hay controles, salgo con 
tiempo de sobra para no llegar tarde —explicó la mujer con calma. 

—Hace bien, aunque la distancia sea corta. ¿Me puede enseñar el 
documento que lo justifica? 

La mujer asintió mientras dejaba la bolsa de nailon sobre el asiento 
metálico de la parada para buscar el papel en el bolso. 

—Lo tengo por aquí. Ayer me lo pidieron unos compañeros suyos 
del ejército y lo debí guardar en este bolsillo —explicaba con 
tranquilidad mientras abría compartimentos sin éxito. 

Lucía arrugó el ceño al ver a Emilia dar vueltas a sus cosas. 

—Buenos días, señorita. ¿Me puede decir a dónde se dirige? — 
interrumpió el otro policía su atención. 

—A trabajar —contestó la chica sin mirar muy bien al agente, 
mientras señalaba la farmacia cercana. 

—¿Trabaja usted en esa farmacia? —preguntó, intentando captar 
el interés de la chica y aclarar la información, pero ella estaba 
pendiente de la mujer. El policía miró en esa dirección. 

—Sí, ya es hora de abrir —contestó atenta a la otra conversación. 

—¿La conoce? —se interesó el hombre. Era mejor que intentar 
hablar con ella de la forma en la que lo hacía hasta el momento. 

Lucía, consciente de que el tono del policía había cambiado a uno 
menos oficial, lo miró inquieta. 

Era raro encontrarse así con las personas. Solo ojos con los que 
había que aprender a comunicarse de verdad. 

Eran verde claro, un color muy especial. 

Debía de tener su edad y, a pesar de su aplomo, el miedo estaría 
oculto bajo tres o cuatro mil capas de pasión por lo que hacía, como 
ella. 


—Sí —contestó mirándolo por primera vez—. Es Emilia, trabaja de 
limpiadora en el hospital. La paran todos los días para preguntarle y 
cada vez guarda el documento en un bolsillo distinto. —No veía si él 
sonreía, pero su mirada era más distendida—. ¿Puedo acercarme a 
ayudarla? 

—Vamos, pero guarde la distancia de seguridad, por favor —pidió 
el policía. 

Los dos caminaron hasta la parada de autobús. 

—Buenos días, agente —saludó al compañero de quien la escoltaba 
—. Buenos días, Emilia. ¿Encuentra el justificante? —le preguntó con 
tranquilidad. 

—Nada, hija. Me lo piden tantas veces que al final lo perderé —se 
sinceró rebuscando. 

—Mire dentro del monedero. Ayer lo guardó ahí cuando vino a por 
las medicinas de su marido. 

La mujer siguió su consejo. Buscó la cartera y la sacó. 

—¡Aquí está el condenado! —medio gritó de entusiasmo—. Ya me 
veía pagando los seiscientos euros —murmuró más bajo, pero todos la 
escucharon. 

—Tienes que hacer lo que te dije. Hay que escanearlo y así podrás 
guardarlo en el móvil —aconsejó la chica. 

—No tengo escáner de esos y aunque lo tuviera, lo mismo luego no 
soy capaz de encontrar el papel dichoso en el teléfono y para qué 
queremos más. 

Los tres jóvenes se miraron comprendiendo. 

—Yo tengo escáner, impresora y todo lo que necesita en casa y en 
la farmacia. ¿Se espera unos minutos y le hago una copia al menos? 
Puede guardar una en el bolso y otra en el monedero. 

La mujer se asomó a la carretera desierta para ver si venía el 
dichoso autobús. 

El policía más cercano a la marquesina pulsó el botón que haría 
que una voz hablara y les dijese el tiempo aproximado de espera. 

«Línea 85, próximo autobús en quince minutos. Línea 123, 
próximo autobús en dieciocho minutos». 

La chica enarcó las cejas asintiendo a la mujer. 

—Vamos, doña Emilia, le da tiempo. No tardo nada —la animó. 

El policía que le había pedido la información sobre su destino, la 
miró con intensidad. Le gustaba esa actitud. Antes escaseaba, la gente 
iba a lo suyo, ahora había más personas dispuestas a ayudar. 

—¿Les parece bien, agentes? —preguntó la mujer a los policías. 

—Claro que sí —contestó el muchacho dirigiéndose a la chica—. 
Las acompañamos. 


Los cuatro caminaron en dirección a la farmacia. 

Lucía se adelantó, sacó la llave del bolsillo de su cazadora y la 
metió en la cerradura del cierre. 

—¿Cómo os llamáis, guapísimos? —cotilleó la mujer mientras la 
chica subía la verja. Lucía sonrió, aunque no le veían la cara. 

—Gonzalo, señora —contestó el hombre que le había pedido el 
justificante. 

—Bruno, señora —dijo el que había preguntado a Lucía. 

—Muchas gracias por ayudarme y, sobre todo, por no multarme. 

Los cuatro rieron por la frase. 

Lucía cambió de llave y abrió la cerradura de la puerta de la 
farmacia. 

—Señora, a la gente que miente, se le nota —dijo Bruno—, pero, 
además, tenía una buena amiga para ayudarla. 

Los cuatro entraron. La chica dio las luces. 

—Lucía es un sol y, en estos tiempos que corren, tener una 
muchacha tan dispuesta en el barrio, es un lujo. 

—Estamos para ayudarlos, doña Emilia. Hago mi trabajo y ellos 
también —dijo entrando en la rebotica para encender el ordenador y 
la impresora con escáner. 

Los policías miraron el alrededor observando cómo estaba 
dispuesta la tienda. 

—¿Puedo pasar? —preguntó Bruno antes de dirigirse a la rebotica. 

—Claro —accedió Lucía mirándolo con curiosidad. 

—Desde aquí dentro ves el mostrador, pero ¿y la puerta? —se 
interesó. Estaba comprobando la seguridad. 

—Hay una cámara y allí está la pantalla —señaló ambas—. Nunca 
dejamos la puerta abierta, aunque estemos en el mostrador, para que 
no se nos cuele nadie sin que le hayamos abierto nosotras. 

—Bien —afirmó conforme—, pero ahora deberíais evitar que 
entren los clientes. 

—¿Y cómo los vamos a atender? —preguntó extrañada con la 
propuesta. 

—Por el ventanuco de las guardias de toda la vida. Hay muchos 
robos. Sois los únicos comercios abiertos junto a los supermercados. 
Los cacos no descansan ni en estos difíciles momentos. 

Bruno vio el miedo en sus ojos. No quería asustarla, pero 
necesitaba que tuviesen más cuidado de lo habitual. 

—Entiendo, pero no podemos atender a la gente así, no me parece 
bien, pero se lo comentaré a mi jefa —dio por respuesta. Él se 
sorprendió. 

—¿Te preocupa más el servicio que podéis dar, que vuestra 


seguridad? —preguntó sorprendido. 

Lucía asintió sin decir nada más, miró la pantalla del ordenador y 
empezó a trastear en él para preparar el escáner. No quería seguir 
hablando de ese tema, tampoco le correspondía a ella tomar 
decisiones sobre cómo proceder en la farmacia. 

—Deme el papel, Emilia. —La mujer se lo dio a la muchacha y en 
un momento tenía dos copias del documento. Metió una de ellas en 
una funda de plástico transparente para protegerla mejor y que le 
durase más. Antes de dejarlas sobre la esquina del mostrador para que 
las cogiera, le pasó una gasa con gel desinfectante—. Ahora deme el 
móvil —pidió el terminal bajo la atenta mirada de los policías. 

La mujer cogió los documentos y dejó el móvil en el mismo sitio a 
regañadientes. Lucia lo recogió. 

Regresó a su sitio y sacó un cable, conectó el teléfono al PC y pasó 
una copia del documento al terminal. 

—NO hace falta, bonita, de verdad —insistía la señora. 

—Ya está, es muy rápido y verá qué fácil. 

La chica terminó la gestión y se acercó a la mujer, mientras 
limpiaba también el móvil. 

El mostrador tenía una mampara de metacrilato impensable hacía 
unas semanas. 

Antaño estaban blindadas como en una urna de cristal por los 
robos de los ochenta, pero hacía muchísimos años que el trato era más 
cercano y todo eso había desaparecido. Ahora se volvían a colocar, 
pero el motivo era otro que incumbía a todos. 

Lucía pasó el terminal por el hueco que había en la parte baja de 
esa separación transparente, para acercarse lo máximo posible a la 
mujer. Le enseñó en unos segundos cómo encontrar el documento de 
forma sencilla. 

—Eres un sol. Si esto no estuviera y se pudiera, te daría un beso y 
te apretaría en un abrazo —dijo la mujer muy sonriente. 

Lucía asintió feliz de haber sido útil. 

—Lo sé, Emilia, yo le agradezco sus palabras como si me lo diese 
de verdad. Ya sabe que estoy aquí para lo que necesite o me llama al 
móvil, ¿de acuerdo? —La señora asintió emocionada mientras se 
guardaba el teléfono y los papeles en el bolso. La chica puso la mano 
debajo del bote enorme del gel de manos higienizante que tenía junto 
a la mampara, apretó la parte superior con el codo de la otra mano y 
se restregó el gel hidroalcohólico por las manos durante muchos 
segundos—. Ahora vaya al autobús, no lo vaya a perder y tenga 
cuidado, no se confíe con esos guantes. 

—Sí, hija, tranquila, estoy acostumbrada —confesó alejándose a la 


puerta. 

—La acompaño —se dispuso Gonzalo, mientras Bruno seguía 
observando la disposición de la tienda. 

—¿Crees que sabrá encontrar el documento? —preguntó el chico 
delante del mostrador. 

—Seguro que sí. En unos días lo sabré. 

Los dos se miraron unos segundos. 

Bruno veía esos ojos marrones brillantes tan vivos que solo le 
despertaban más y más curiosidad, pero tenían que proseguir. 

Era difícil imaginarse la cara de las personas medio tapada, pero él 
había empezado un juego mental que le divertía, aunque nunca 
supiese si tenía razón. 

Ella debía de tener una boca de tamaño equilibrado con su rostro, 
labio inferior ligeramente más grande que el superior y barbilla 
ovalada. Además, apostaba por un aspecto natural, a pesar de ver que 
se maquillaba los ojos con delineador negro, rímel y una ligera sombra 
en tonos marrones para animar la mirada, y lo conseguía. 

—Tengo que irme —dijo el policía, aunque le hubiese gustado 
seguir allí un poco más—, pero de verdad, hágame caso, no abran la 
puerta. 

—Eso no lo podemos hacer —se negó de nuevo en tono suave—. Y 
tutéame, por favor. 

El chico asintió con media sonrisa que ella no podía ver. Miró 
alrededor. 

Sin pensar mucho en la distancia de seguridad, entró dentro del 
mostrador y observó el interior. 

—Esta parte no tiene toma de electricidad, ¿verdad? —preguntó 
agachándose a los pies de la chica. Lucía se apartó un poco, él la miró 
a los ojos comprendiendo. Se levantó enseguida—. Perdona, a veces se 
me olvida alejarme. Estoy acostumbrado a estar cerca de la gente. 

—No te preocupes, me pasa igual —se sinceró apretando los labios. 
No entendía cómo, pero sentía atracción por aquel chico. 

—Este mostrador se puede mover, ¿verdad? —continuó con su 
plan. 

—Sí —contestó a su duda. 

—Vale, entonces podemos llevarlo hasta la puerta. Dejaremos un 
poco de espacio para que entre una persona y con esa columna de 
muestrario... —Señaló un mueble grande, alto y robusto donde se 
dispensaban cepillos de dientes, chupetes y elementos similares—. 
Cerramos el paso atando la puerta a él. Por el otro lado, puedes cerrar 
el acceso con el peso de bebés y ya no podrán acceder al interior. Con 
los soportales de ahí fuera, la gente estará a cubierto si llueve. — 


Resolvió el problema en un momento. 

Lucía miró alrededor buscando todos los elementos que 
mencionaba. 

—Puede funcionar —susurró más convencida con esa opción. 

—Va a funcionar y lo vas a hacer, por favor —pidió preocupado 
por la situación. Los robos a farmacias se habían incrementado hasta 
límites insospechados y era primordial que se protegieran. 

—En cuanto venga mi jefa, lo hacemos. 

—Voy a pasar a comprobarlo —amenazó, pero el tono era 
distendido, casi coqueteando. 

—¡Nos vamos, Romeo! —anunció su compañero desde la puerta, 
para dirigirse inmediatamente al coche. 

Bruno se sonrojó, pero aquella incómoda mascarilla le evitó el 
violento momento. 

—Adiós —se despidió la chica tirando de la mascarilla un poco. 

Él pensó que se la iba a quitar y le vería el rostro, pero solo se la 
ahuecó. 

— Adiós —dijo él, bajando la suya para que lo viera sonreír. 

Lucía se quedó en la puerta observándolo con otra sonrisa, pero no 
le dio tiempo a mostrársela. 

Llegaba el esperado autobús de Emilia y la pareja de policías le dio 
el alto. 

La mujer entró en el vehículo sin demorarse un segundo, mientras 
los policías subieron detrás a pedir los justificantes a los tres pasajeros 
que venían montados. 

—¿Ha pasado algo? —preguntó una mujer que venía con prisa 
caminando por el soportal. 

—Tranquila, Martina, no pasa nada. Los policías nos han dado 
unas recomendaciones para estar más seguras en la farmacia. Ahora te 
lo cuento —explicó a su jefa, mientras entraban y cerraban la puerta 
tras de sí. 


CAPÍTULO 2 


Los siguientes días fueron tranquilos. 

El barrio estaba siguiendo las medidas de confinamientos con 
seriedad y se notaba en lo ordenadas que se hacían las tareas 
permitidas. 

Normalmente no había mucha gente esperando en la calle a ser 
atendidos y cuando eso sucedía, solo eran uno o dos como mucho. 

Aquel día ya lo tenían todo preparado para cerrar, cuando 
escucharon las sirenas de algún vehículo de emergencias. 

—La residencia —susurró Martina, la dueña, mirando a Lucía con 
terror. 

La farmacia estaba ubicada junto a una residencia de ancianos a la 
que atendían y abastecían habitualmente. Sabían que, en cuanto 
saltaron las alarmas, cerraron las instalaciones a cal y canto y no 
permitieron ni visitas ni salidas, eso había hecho que los contagios se 
hubieran reducido a muy escasos y leves, todo un logro, pero en 
cualquier momento, aquella burbuja de calma podía desvanecerse. 

Las dos mujeres salieron corriendo a la puerta a mirar en aquella 
dirección. 

No eran ambulancias, eran coches de la policía municipal y 
nacional. Los agentes se bajaban de ellos. 

Lucía se adelantó un poco saliendo del soportal a la acera para ver 
mejor. 

Enseguida se empezó a escuchar una bocina y a continuación el 
barrio rompió en aplausos. 

Eran las ocho. 

Martina llegó a la altura de Lucía y comenzó a aplaudir, la 
muchacha la imitó. 

La calle se inundó de «bravos», «vivas», «gracias» y «sois los 
mejores» gritados desde balcones y ventanas. 

Era emocionante ver a los ancianos asomarse a sus ventanas y 
miradores del hall de cada planta aplaudiendo a los agentes. 

Las dos mujeres, emocionadas, continuaron aplaudiendo. 

Uno de los policías se giró hacia ellas y continuó aplaudiendo en su 
dirección señalándolas con las manos. 

—Ese es tu policía —le dijo Martina a Lucía cerca del oído, como si 
fuese un secreto que nadie debía escuchar. 

La chica sonrió bajo la protección de su mascarilla, pero no dijo ni 


una palabra, continuó aplaudiendo. 

A los pocos minutos, los aplausos cesaron, los policías se montaron 
en sus vehículos y se marcharon calle abajo con las sirenas puestas 
animando al barrio, pero sobre todo a los niños que los saludaban 
desde las ventanas. 

Las mujeres entraron en la farmacia, felices por el gesto de los 
agentes, para recoger sus cosas, apagar las luces y cerrar. 

Al momento, los policías estaban frente a su puerta con las sirenas 
encendidas. 

—Niña, que están aquí —dijo Martina justo antes de apagar las 
luces de la rebotica. 

Las dos salieron a la puerta. 

Todos aquellos coches que habían estado frente a la residencia, 
ahora estaban frente a su farmacia, con los policías fuera y el barrio 
aplaudiendo un rato más. 

Sonrojadas, aplaudieron .a aquellos hombres y mujeres 
devolviéndoles el gesto. 

Lucía se fijó en unos ojos verdes que destacaban entre todos y la 
miraban con intensidad. 

Con un gesto lento, pasó la mano por detrás de una oreja y tiró de 
la goma de la mascarilla. 

Se la quitó para que la vieran sonreír y emocionarse. 

Era triste no ver sonreír a las personas. 

Bruno no se lo esperaba y se quedó sin aliento. 

Era justo como la había imaginado. 

Con un rápido movimiento, se quitó la suya también. Tenía que 
devolverle la sonrisa. 

A los pocos minutos, los agentes se montaron en sus vehículos, 
menos la patrulla de Bruno y Gonzalo. 

Martina, para solucionar la timidez de la pareja, se dirigió al 
compañero del policía. 

—¿Qué tal va todo, agente? ¿Alguna recomendación nueva? 
Hemos seguido las indicaciones que nos dieron el otro día... 

Bruno se acercó a Lucía todo lo que las advertencias sanitarias 
permitían. 

—Hola —saludó intentando romper el hielo. 

—Hola —contestó ella nerviosa. 

—-¿Qué tal estás? ¿Todo bien por aquí? —se interesó. 

—Sí, todo bien. Hicimos lo que nos recomendaste y la verdad es 
que está funcionando bastante bien. Muchas gracias. También por los 
aplausos, se agradecen, pero los que más os lo han agradecido son 
ellos —dijo señalando la residencia— y los peques. Ya tienen algo 


emocionante que poner en sus diarios de cuarentena. 

—De eso se trata. Me alegra haberlo conseguido, pero no estoy 
seguro de que a ti te haya hecho ilusión —coqueteó descaradamente. 

—Mucha. Nunca nos había pasado en todo este tiempo. Ha sido 
todo un detalle. Muchas gracias. 

—De nada. ¿Ya cerráis? 

—Sí, hoy cerramos pronto, así que, hay que aprovechar para 
descansar. 

—Te acompaño. ¿Me permites? —se ofreció el chico. 

—Vivo ahí enfrente, el trayecto es corto —explicó señalando el 
edificio frente a la farmacia. 

—¡Guau! Es imposible trabajar más cerca de casa —apreció 
divertido. 

—Sí —afirmó Lucía sonriendo distendida. 

Comenzaron a caminar en dirección al paso de cebra por el que 
cruzarían la calle, guardando una distancia de más de un metro entre 
los dos, cuando la radio comenzó a llamarlos. 

Era un aviso sobre un allanamiento en un local. 

Bruno miró a Lucía con pesar. Le apetecía ese breve paseo para 
desconectar del trabajo un par de minutos y conocer mejor a la chica 
de los ojos chispeantes que le había llamado la atención, pero no iba a 
poder ser. 

—Tengo que irme. ¿Dejamos el paseo para otro día? 

—Claro. Muchas gracias por la intención. Cuídate. 

—Y tú —se despidió el chico dando un par de pasos hacia atrás, 
para dirigirse al coche patrulla. 

Se montó en el asiento del conductor, hoy le tocaba a él, mientras 
Gonzalo cogía la radio y contestaba al aviso. 

Levantó la mano para decir adiós a Lucía. 

Ella se despidió de él de igual forma y una sonrisa en la boca. 


CAPÍTULO 3 


Unos días después de aquella visita inesperada, doña Emilia 
esperaba de nuevo el autobús y Lucía salía de su urbanización frente a 
la farmacia para ir a trabajar. 

Como muchas mañanas, las dos mujeres se miraron desde la 
lejanía sonriendo bajo sus mascarillas. 

—-¿Qué tal, Emilia? ¿Cómo va todo? Hacía días que no la veía y ya 
me estaba preocupando —preguntó la chica cuando llegó cerca de 
ella. 

—Bien, hija. Estoy sana y no me falta el trabajo. No me puedo 
quejar. No me has visto porque he cambiado el turno con una 
compañera estos días atrás y me he ido más temprano —confesó—. ¿Y 
tú? 

—Me alegro de que haya sido por eso. Yo también estoy bien. Voy 
a abrir ya, que enseguida se hace la hora y tengo que preparar el 
mostrador. ¿Le han vuelto a pedir el justificante? —se interesó. 

—Sí, ayer mismo cuando volvía a casa en el autobús. 

—¿Y qué tal se le dio? —insistió en el tema para saber si se había 
apañado bien con tantas copias como llevaba encima. 

—La verdad es que fue estupendamente. Saqué el móvil y se lo 
mostré como me enseñaste. No tuve que buscar el papelajo. 

—¡Bien! Me alegro mucho. ¿Ha visto qué fácil? Espero que la 
próxima vez me haga caso a la primera. 

— ¡Ya lo creo! —confirmó la mujer muy contenta. 

—Voy a abrir. Si necesita algo, ya sabe dónde estoy —se volvió a 
ofrecer. 

—Una cosita, preciosa. —La retuvo un poco más— ¿Ha vuelto el 
policía de los ojos bonitos? 

Lucía no sabía por qué, pero se sonrojó al instante. 

—Ya sabe que vino a aplaudir a la puerta el otro día, ¿verdad? — 
La mujer asintió—. Pues quitando ese detalle, que tuvo él junto al 
resto de sus compañeros, no. ¿Por qué tendría que volver? —preguntó 
algo nerviosa, aunque intentó justificarlo. 

—Como poco, a hacer una ronda —dijo guiñándole un ojo a la 
chica con complicidad—, aunque es verdad que este barrio se está 
portando muy bien y tienen poco trabajo —dijo orgullosa de sus 
vecinos, pero lamentando que no volviese el muchacho. 

—Tienen mucho trabajo. La policía vendrá cuando sea necesario — 


intentó encauzar la conversación por el lado profesional, sin querer 
reconocer que el chico le gustaba. 

El sonido del autobús acercándose cortó la conversación. 

—Cuídate, bonita. Mañana vendré a por las medicinas y te veo más 
ratito. Así me cuentas lo del día que vino a los aplausos. 

—Se las preparo luego por si falta algo, así mañana lo tenemos 
todo seguro. Cuídese muchísimo —dio por respuesta, obviando 
totalmente el resto de contenido de aquella frase. 

Lucía se encaminó hasta el cierre, colocó la llave en la cerradura 
automática y la verja comenzó a subir. 

Después, abrió la puerta de metal que daba acceso a la tienda y 
entró pensativa. 

¿Por qué se había sonrojado así al mencionar al policía? Era cierto 
que el chico era atractivo, también que le gustaba cómo le hablaba, su 
intención de acompañarla a casa y que fuese atento con ella, pero no 
era el mejor momento para sentir atracción por alguien. 

Despistada como estaba pensando en el policía y sus sentimientos, 
no se dio cuenta de que la puerta no se había cerrado bien. 

Normalmente ponía en marcha las luces, los ordenadores y 
preparaba todo en esos minutos previos a la hora de apertura, para 
que todo estuviese perfecto. 

Después, arrimaba el mostrador hasta la puerta, como Bruno les 
había recomendado, y cerraba el paso a los clientes para mantener la 
máxima seguridad. 

Pero hoy aún no lo había hecho, solo había entrado pensando en el 
chico de ojos verdes que Emilia le había recordado, aunque la realidad 
era que no lo había olvidado. 

Se estaba poniendo la bata para salir a colocarlo todo, cuando vio 
en la pantalla de vigilancia que dos hombres con mascarilla, capucha 
y vestidos de negro habían entrado sin guardar ninguna distancia de 
seguridad. 

No lo dudó. Pulsó uno de los tres botones de la alarma silenciosa 
que su jefa tenía instalada en el comercio. 

Podía equivocarse y que no fuesen ladrones, pero no podía 
arriesgarse a que lo fueran y estar más tiempo sin protección. 

Pensó en Bruno, en sus consejos que no había seguido esa mañana. 

Intentó mantenerse escondida en la rebotica aún en penumbra. 
Cabía la posibilidad de que entrasen a coger lo que quisieran y se 
marcharan. Era la mejor opción que tenía y la deseaba. 

—Sal. Te hemos visto entrar —pidió una voz desde el mostrador. 

Lucía cerró los ojos, cogió aire y se dispuso a caminar en dirección 
a aquel tipo. 


Miró una última vez a la cámara de seguridad y detuvo sus pasos 
en seco, incrédula por lo que veía. 

—¡No se muevan! ¡Tiren las armas y pongan las manos donde 
podamos verlas! ¡Están detenidos! —gritó un policía nacional desde la 
puerta. 

La chica respiró profundo intentando despojarse de la tensión. 

No podía tener más suerte. Era un milagro que hubiesen llegado 
tan rápido. 

Sin apartar la mirada de la pantalla, vio cómo aquel tipo obedecía 
y dejaba lo que parecía un cuchillo de cocina sobre el mostrador y 
después levantaba los brazos. Su compañero dejó la barra de hierro 
que portaba e hizo lo mismo. 

Los dos policías se acercaron hasta los ladrones y les pusieron las 
esposas. 

—Lucía, ya puedes salir —pidió una voz que ahora sí reconocía. 

Ella obedeció también y salió de la rebotica. 

Los ojos de Bruno esperaban verla, con preocupación. 

—Estoy bien —dijo tranquila, porque ahora que él estaba allí, lo 
estaba. 

—Ahora vuelvo. 

El policía salió con su detenido a la calle. 

Las ventanas estaban plagadas de gente mirando su actuación. 

En cuanto pisaron la calle para llevar a los cacos al coche patrulla, 
un clamor de aplausos atronó el barrio. 

Lucía, tras el mostrador, ya más tranquila, pero con el susto aún en 
el cuerpo, sonrió al escuchar a sus vecinos reconocer la labor de los 
agentes. 

Incapaz de quedarse ahí, salió a la puerta de la farmacia. 

—;¡Bravo, policía! ¡Sois los mejores! —gritaba la gente. 

— ¡Viva la policía! —Se escuchaba por otro lado de la calle. 

—¡Te queremos, Lucía! ¡Campeona! —animaban a la chica los 
vecinos de su urbanización. 

La farmacéutica fue incapaz de contener las lágrimas. 

Ya sentía la simpatía de sus vecinos cuando bajaban a comprar sus 
medicinas, también en los aplausos de las ocho de la tarde que no se 
habían interrumpido ni un solo día, en espacial el que fueron las 
patrullas a darles aquel homenaje, pero ahora, le afectaron más. 

Bruno metió al ladrón en el coche patrulla emocionado por lo que 
escuchaba, pero también porque la adrenalina del momento se 
difuminaba y los sentimientos afloraban. 

Miró a Gonzalo. 

—Ve. No tenemos prisa —alentó este guiñándole un ojo. 


Bruno deshizo sus pasos para regresar al comercio. 

Lucía estaba fuera de la farmacia, con los ojos llenos de lágrimas, 
emocionada por su barrio y aliviada por que la situación se hubiese 
resuelto tan fácilmente. 

—¿Estás bien? —preguntó el policía olvidándose de la distancia de 
seguridad. 

—Sí, solo estoy un poco nerviosa. Se me pasará —contestó 
manteniéndole la mirada. 

—Creía que te habían hecho algo cuando no te vi en el 
mostrador... —contó su temor con la voz quebrándose ligeramente. 

Ella apretó los labios, aunque él no lo podía ver. 

—Estoy bien —repitió con la congoja en la garganta—. No sé cómo 
ha podido pasar —intentó explicar lo que no sabía cómo había pasado 
—. Abrí la farmacia, entré y fui a la rebotica a dejar mis cosas y 
ponerme la bata para colocar el mostrador como me dijiste. Lo 
estamos haciendo desde ese día, pero han entrado y no sé cómo... Me 
he salvado porque miré la cámara antes de salir fuera, tengo esa 
costumbre y los vi allí... No sabía qué hacer, apreté el botón de la 
alarma silenciosa y me quedé quieta. 

—Lo has hecho muy bien —reconoció el policía, intentando 
rebajar la ansiedad y la tensión de la chica—. La puerta no se habrá 
cerrado bien y por eso han entrado detrás de ti —explicó conteniendo 
las ganas de abrazarla. 

—Seguramente. Estaba despistada pensando en otras cosas y no me 
he asegurado de que se hubiera cerrado. Ha sido culpa mía —susurró 
analizando sus movimientos. 

Bruno dio un paso más hacia ella. 

—No te hagas esto. Esos tipos aprovechan cualquier oportunidad 
para cometer sus delitos. Si querían robar la farmacia, lo iban a hacer 
de todas formas. No es culpa tuya —aseguró. 

—Gracias —susurró. 

Cogió aire, cerró los ojos y lo soltó. 

El policía estaba a punto de abrazarla. No soportaba verla así. 

—i¡Lucía! ¿Qué ha pasado, cariño? —preguntó Martina, llegando a 
la farmacia observando el alrededor. 

Han intentado robar la farmacia —explicó el policía—, pero todo 
está bien. Los hemos pillado con las manos en la masa. 

Una nueva patrulla de policía apareció calle arriba. 

—Ya está aquí la patrulla que se ha activado con la alarma —dijo 
Gonzalo a su compañero desde el coche. 

Lucía miró a Bruno arrugando ligeramente el ceño. 

—¿Vosotros no habéis recibido el aviso? 


—No. Veníamos a ver qué tal estabas y si doña Emilia había 
conseguido no perder el justificante de trabajo en estos días, pero veo 
que ya ha cogido su autobús. 

Martina, que observaba todo, sonrió entendiendo que aquel 
apuesto muchacho regresaba aquella mañana a verla y resultó ser su 
salvador inesperado. 

Guardó silencio y se apartó ligeramente de ellos. 

—Qué suerte he tenido. Es increíble —susurró mirándolo 
asombrada por la bendita coincidencia. 

—A veces pasa —dijo Bruno, agradeciendo a Dios, o a quién 
estuviese allí arriba, que le hubiese conducido a ver a Lucía esa 
mañana. 

La pareja se miró unos segundos en silencio. 

Bruno se dio cuenta de que estaba demasiado cerca de ella y, a 
regañadientes, dio un paso atrás. 

Al menos había podido oler su perfume fresco con olor a flores y 
limón. 

—¡Tenemos que irnos, Romeo! —gritó Gonzalo cortando la 
intimidad entre los dos. 

Lucía miró a Bruno y se bajó la mascarilla como el día de los 
aplausos en su puerta. 

El chico la imitó. 

—Gracias por llegar a tiempo. Te debo una cerveza o una copa de 
vino —se arriesgó valiente. 

Bruno sonrió feliz por la propuesta. 

—Vale, pero prefiero que me invites a una copa. La cena previa, la 
pago yo —apostó con todo. 

Martina, unos pasos más atrás, sonrió emocionada. Cuando menos 
te lo esperas puedes encontrar a alguien especial, incluso en plena 
pandemia mundial. 
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Lucía se dirigía a la salida del hospital tras ponerse el tercer 
recuerdo de la vacuna de la COVID-19. 

Desde hacía algunos meses, toda la población se estaba vacunando 
para combatir la enfermedad. Tenían que administrarles varias dosis, 
como a los niños a los que hay que ponerles recuerdos hasta la 
adolescencia para inmunizarlos. 

Todo estaba regulado con una cartilla digital de vacunación. Se 
ordenaba por prioridad. Primero debía ponérsela el personal 
imprescindible, como médicos, enfermeras, celadores o cualquier otro 
trabajador de hospital, farmacias o residencias de ancianos, también 
los policías, bomberos, militares y personal de supermercados. 
Inmediatamente después, los ancianos y gente con patologías que 
pudieran complicar los síntomas de la enfermedad. Después el resto. 

La vacuna que los científicos españoles habían desarrollado con la 
colaboración de otros colegas europeos, había sido un éxito y la 
población había regresado poco a poco a su vida anterior, según se les 
llamaba para ir administrando las dosis pertinentes, y los análisis de 
control confirmaban la inmunización de cada persona. El tratamiento 
tardaba un tiempo hasta llegar a la inmunidad total, pero merecía la 
pena. 

Ahora las cosas eran diferentes, conocíamos lo que la vida y la 
naturaleza nos podía deparar. Todo el mundo había reaccionado de 
forma ejemplar, la población estaba muy concienciada con lo que se 
podía o no se podía hacer, cómo o cuándo, para poder dejar este 
tiempo extraño atrás cuanto antes. 

Ella también. 

Salió al exterior sin mascarilla. ¡Ya no necesitaba llevarla! El 
análisis previo a la tercera dosis había dado valores de inmunización 
casi totales y por fin podía respirar sin ella. 

Con una sonrisa que ya veía la luz del sol, caminó en dirección al 
metro. 

Entró a la estación de Hospital 12 de Octubre, en la línea 3, bajó al 
andén y se montón en dirección al centro. Cada vez había más 
pasajeros a los que se les veía la cara y se sonreían entre sí conscientes 
del éxito que significaba. Ya quedaba muy poco para que todos 
sonrieran así. Muy poco. 


Salir a la Puerta del Sol desde el metro, aún le parecía un 
acontecimiento. Imaginaba que la sensación iría desapareciendo con el 
tiempo, pero ahora, lo quería disfrutar al máximo. 

Caminó sin prisa hasta el monumento de El Oso y el Madroño que 
poco a poco recobraba la vida de antes. Estaba rodeado de turistas 
haciéndose fotos, en su mayoría nacionales, y también de muchos 
madrileños que lo retomaban como punto de encuentro con sus 
amigos. 

Supo que era él aún de espaldas. 

Se había vuelto una experta en reconocerlo sin verlo por completo. 
Era increíble cómo se agudiza el ingenio y los sentidos cuando no te 
queda otro remedio. 

Lo delataba su pequeño tatuaje en el cuello, también un lunar en el 
brazo derecho visible cuando iba en manga corta y una cicatriz en la 
mano izquierda cuando no llevaba guantes. 

Estaba nerviosa. Ya podían besarse, pero él no lo sabía. 

La recomendación médica era clara, nada de besos ni relaciones 
íntimas hasta que te inocularan la tercera dosis de la vacuna. Bruno se 
la había puesto hacía un par de semanas y su analítica era impecable. 
Lucía había guardado el secreto de la cita de hoy. 

Lo abrazó por la espalda sin necesidad de confirmar que era quien 
la esperaba. 

Bruno, sonrió sorprendido por el inesperado abrazo y al segundo 
acarició los brazos que lo rodeaban. 

—;¡Por fin! —exclamó teatral, pero no llegaba tarde, aún no habían 
dado las ocho. 

Lucía sonrió apretando los labios. 

Él se giró para quedar frente a ella. 

—Pero... —susurró al verle el rostro sonriente sin mascarilla, 
congelado con las palabras agolpadas en la garganta incapaces de 
salir. 

Las lágrimas de emoción inundaron los ojos de ambos, sonriéndose 
nerviosos. 

Lucía quería que aquel momento fuese especial. Habían tenido una 
relación poco convencional que había surgido en un momento muy 
difícil e inesperado pero, a veces, cuando menos te lo esperas, llegan 
las personas especiales, los días especiales, los regalos especiales. 

El corazón iba a mil por hora. 

Bruno no esperaba lo que veía. Lucía había guardado muy bien el 
secreto, no sospechaba nada en absoluto, solo le había extrañado un 
poco que no le dejase ir a buscarla a la farmacia, ahora entendía por 
qué. No estaba allí, había ido a su control de vacunación. 


Sin dudas, acarició el pelo y el rostro de su chica, sin apartar la 
mirada de esos vivos ojos marrones que durante tanto tiempo le 
habían hablado sin necesidad de usar una palabra, pero ahora tenía 
antojo de ella, de sus labios, de sus besos que aún no había podido 
probar. 

Había pensado muchas veces cómo sería ese momento. ¡Había 
soñado con ello! Y nunca se le había ocurrido que estarían en el centro 
de Madrid rodeados de gente, pero ¡qué más daba! 

¡Podía besarla por fin! 

Despacio, acercó los labios a su boca. Estaba impaciente, pero no 
quería demostrarlo. 

Los dos estaban temblando. 

Sus bocas se encontraron en un beso lento, tranquilo para lo 
nerviosos que estaban, profundizando con calma como si estuviesen 
solos y no tuvieran prisa. 

Lo disfrutaron un par de minutos ignorando todo cuanto les 
rodeaba, hasta que alguien llamó a otra persona muy cerca de ellos 
rompiendo la magia del primer beso y pararon. 

—Tenía tantas ganas de besarte, que tenía miedo de no hacerlo 
bien —susurró pegado a su boca. 

Lucía sonrió. 

—¿Cómo has podido pensar algo así? —dijo ella bajito, para que 
solo fuese una conversación entre ellos dos—. No creo que me hayan 
dado un beso mejor en mi vida. 

Bruno sonrió por fin, pletórico por las palabras de su chica. 

—¿Y ahora qué hacemos? Dime qué deseas y lo tendrás. 

Lucía apretó los labios mucho más nerviosa que antes. 

Se mordió el labio inferior con picardía. 

—Estaba deseando salir a la calle sin mascarilla, con la seguridad 
de ser inmune y poder pasear o entrar a cenar a algún sitio con la 
tranquilidad de esa certeza pero, no te lo vas a creer. Solo pienso en ir 
a casa y pasar la noche contigo. 

El policía amplió la sonrisa. 

—Es increíble lo nuestro. Estaba pensando exactamente lo mismo 
—confesó besándola de nuevo, justo antes de cogerla de la mano y 
dirigirse a la parada de taxis más cercana. 

Estar al aire libre, salir, tomar algo por ahí... era un deseo 
permanente durante los últimos meses de sus vidas, pero qué 
paradoja, ahora no podía superar el de estar en casa con la chica que 
deseaba. 


